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NOTA 


Non,  convengono  forse  alle  circostanze  novità 
del  genere  di  questo  libro  ;  ma  questo  libro  è  vec- 
chio di  molti  anni;  e,  permettendone  la  stampa^ 
non  faccio  che  pubblicare  integro  ciò  che  fu  sparso 
in  riviste  e  antologie.  Del  resto,  a  chi  ben  guardi, 
esso  non  è  un  libro  leggiero;  e  V anima  sua  è 
V anima  di  un  paese,  del  dolce  Mugello  dove  son 
nato.  La  patria  grande  è  fatta  delle  piccole  patrie  ; 
e  la  città  è  pur  essa  un  aggregato  di  focolari:  per 
modo  che  questo  libro  è  anche  un  libro  di  poesia 
familiare.  Manca  a  noi,  se  non  erro,  una  poesia 
simile  a  quella  inglese  del  Wordsworth;  e  oggi, 
quando  alla  famiglia  si  pensa  perchè  si  com- 
batte per  difenderla  e  assicurarla,  non  ho  cre- 
duto disdicevole  produrne  an  saggio  nostrano, 
schiettamente  nostrano  di  spiriti  e  di  forme.  Vi 
canta  la  gioventù;  vi  canta  V  amore.  Vi  trema  an- 
che qualche  lacrima  nascosta.  Sentimentalismo? 
Non  credo.  Romanticismo  in  genere?  Forse,  per 
qualche  rispetto.  Ma  nella  nostra  provincia  c^  è 
tanto  romanticismo,  ancora!  E  il  mio,  ripeto,  è 
un  libro  provinciale,  regionale.  Che  farci?  V  ho 
sentito  così,  un  pò*  passatisticamente  in  mezzo  a 
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tanto  futurismo.  Ma  V  arte  è  libera;  e  il  lettore 
e  il  critico  debbon  dire  soltanto  se  V  opera  è  bella 
0  brutta,  se  ha  loro  rivelato^  grande  o  piccolo ,  un 
mondo  qualunque,  E  chi  abbia  tempo  di  leggere 
il  mio  racconto y  fra  un^  ansia  e  V  altra,  si  preoc- 
cupi soltanto  di  leggere.  Quand^  egli  arrivi  in  fon- 
do senza  stancarsi,  anzi  colV  impressione  di  aver 
respirato  una  boccata  diaria  fresca,  egli  sarà 
contento,  ed  io  con  lui.  Non  desidero  altro. 

Roma,  nella  Pasqua  del  1918, 

M.  C. 


vili 


PARTE  PRIMA 
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a  quel  dì  che  venni  al  mondo, 
son  passati  anni  parecchi  ; 
ma  sostengon  che  ho  vissuto 
e  senz^  occhi  e  senz'  orecchi, 

che  non  ho  dentro  la  testa 
messo  nulla,  proprio  nulla, 
cosicché  non  fa  gran  caso 
se  mi  gira,  se  mi  frulla. 

Han  ragione:  io  non  lo  nego; 
perchè  infatti  ho  bazzicato 
per  le  scuole,  ho  scritto  versi, 
ho  bevuto  ed  ho  fumato, 

e  perchè  ciò  che  rammento 
con  maggior  soddisfazione 
son  le  perdite  che  ho  fatto 
al  tressette  e  allo  scopone. 

Male,  è  vero?  E  quando  il  babbo 
si  affatica  a  predicare 
(ci  si  è  messo,  come  sempre, 
anche  dianzi,  a  desinare) 


sto  a  sentir  quello  che  dice, 

senza  un  moto,  senza  un  atto, 
e  facendo  del  mio  meglio 
per  tener  gii  occhi  nel  piatto. 

Ma...  -  Ugo  mio,  diventa  serio, 

metti  un  po'  il  cervello  a  posto!., 

-  Solo  a  forza  di  girare 
divien  ottimo  V  arrosto. 

-  Ugo  mio,  quello  che  manca 

ai  ragazzi  è  la  prudenza... 

-  Il  tacchino  questa  volta 
è  tiglioso  d'  esperienza. 

-  Ugo  mio,  quel  che  tMnvita 

è  un  piacer  vano,  fallace... 

"  Questo  Chianti  è  falso,  eppure 

ti  confesso  che  mi  piace. 

Mamma  beve  e  mi  sorride 
al  di  sopra  del  bicchiere; 
poi,  con  volto  pili  solenne, 
con  pupille  pili  severe: 

-  QuaP  è  r  ultima  che  amasti? 

Lalla,  di^  ti  inganna  ancora? 
Credi,  o  figlio,  le  tue  belle 
non  ti  adorano  che  un'  ora... 

Ma  interrompe,  nel  servirsi 
zuppa  inglese,  mia  sorella, 
in  un  suo  vestito  rosso 
molto  rossa  e  molto  bella: 

-  Neir  aprii  dell'  esistenza 

è  dolcissimo  sognare 

che  ci  adorin  tutti  quanti, 

che  sian  tutti  da  adorare! 


Mia  sorella  è  innamorata; 

il  cucchiaio  in  man  le  trema 
e  le  cade...  Oh,  rosee  braccia, 
spruzzolate  dalla  crema! 

Il  discorso  muta  piega, 

Francolina  ha  un  partaccione, 
ed  a  me,  per  il  momento, 
riman  tutta  la  ragione. 

Credo,  almeno!  Poco  dopo, 
preparandogli  il  poncino, 
chiedo  al  babbo:  -  E  prete  Olivo 
cosa  stilla  a  San  Gavino? 

Babbo  resta  silenzioso, 

ma  poi  fa,  dopo  bevuto: 

-  Prete  Olivo  è  un  ceppo  antico  ; 

foglie,  fior,  tutto  ha  perduto; 

e  tu,  forse...  Ma  riprende 

il  giornale,  e  legge  mesto, 
mentre  io  penso:  -  O  giovinetto, 
gli  anni,  dunque,  passan  presto? 

Sa  godere  V  esistenza 

chi  ne  coglie  li  aurei  doni 
e  li  spreme  al  modo  stesso 
che  si  spremono  i  limoni!... 


)opra  il  fico,  giìi  neir  orto, 
fischia  il  merlo  nella  gabbia; 
lo  accompagna,  strombonando, 
il  maestro,  che  ne  ha  rabbia. 


ed  il  babbOj  in  farmacia, 

pesta  droghe  a  tutto  andare, 
mentre,  unendomi  al  terzetto, 
io  mi  sfogo  a  brontolare. 

Sì,  la  banda  paesana 

dal  maestro  molto  attende, 

e  la  pubblica  salute 

da  papà,  forse,  dipende. 

Ma  se  il  babbo  ed  il  maestro, 
che  son  pur  savie  persone, 
se  ne  andassero  a  dormire, 
non  farebbero  benone? 

Si  capisce  !  È  tanto  bello 
star  distesi  sopra  il  letto 
a  schiacciarvi,  dopo  pranzo, 
un  benefico  sonnetto! 

Slarga  il  sole  le  fessure 
delle  imposte  sigillate... 
Giù,  le  strade  di  Vallecchia 
debbon  esser  infuocate. 

Passa  un  carro.  Il  mulo  scote 
i  campani  lento  lento... 
-  Ihiii!  —  Perfino  il  barrocciaio 
sembra  stanco,  sonnolento. 

Se  smettesse  il  babbo,  almeno! 
Questi  tonfi  di  pestello 
sordi,  radi,  finiranno 
col  levarmi  di  cervello; 

e  i  miei  libri  hanno  dormito 
sulla  tavola  abbastanza... 
Quando  studio,  se  non  li  apro 
allorché  sono  in  vacanza? 


Il  trombone  del  maestro 

si  può  udir  senza  troppMra. 
Pare  il  mugghio  d'un  giovenco, 
che  si  sveglia,  e  che  si  stira. 

Ed  il  fischio  malizioso 

del  mio  merlo  ha  molto  spesso 

commentato  i  dotti  autori 

che...  Respiro!  Il  babbo  ha  smesso. 

Stavo  già  per  inquietarmi 

(scatto  anch'io,  benché  non  paia) 
e  uscir  fuori,  come  quando 
ingattavo  in  colombaia, 

e  di  là  tiravo  sassi 
nelle  lucide  cucine 
per  il  gusto  di  colpire 
negli  acquai,  sulle  mezzine. 

Ma  vai  meglio  leggiucchiare. 

Leggiucchiare!  È  presto  detto... 
Sissignori,  mi  dà  noia 
quel  trombone  maledetto. 

Tace  anch' egli?  Meno  male! 
Il  maestro  se  n'è  andato 
alla  scuola,  benché  i  bimbi 
preferiscan  il  sagrato. 

Mi  ricordo:  anch'io  correvo 
scalmanato,  polveroso... 
Ma  quel  merlo  é  un  gran  seccante, 
ma  quel  merlo  è  un  gran  noioso! 

Chi  direbbe  ch'egli  avesse 

tanta  voce  dentro  al  gozzo? 
È  un  pugnello  d'  ossi  e  stride 
come  il  bindolo  di  un  pozzo  ! 


Non  son  io,  se  non  mi  affaccio 
a  bagnarlo  bene  bene... 
-  Prendi  !  è  fresca?  -  Ma  la  quiete 
nel  mio  spirito  non  viene. 

Sento  infatti  nel  cervello 

un  ronzio  come  di  pecchie... 
Ah,  è  la  predica  del  babbo, 
che  mi  ronza  nelle  orecchie! 


J— ^cco,  è  Torà  della  sera, 

che  fa  mite  il  cielo  e  il  cuore. 
Perfin  V  orto,  se  mi  affaccio, 
ha  un  più  tenero  colore. 

Io  vi  scendo,  come  sempre, 
per  goderne  la  bellezza... 
Ma  che  diamine?  Il  mio  merlo 
sembra  pieno  di  tristezza. 

Mogio,  immobil,  nella  gabbia 
geme  piano,  ed  ogni  tanto 
dagli  altri  orti  gli  risponde 
qualche  fischio,  qualche  canto. 

-  Bene  mio,  ti  vedo!  Dimmi: 

che  cos^hai?  -  Son  triste.  -  Egrege^ 
sbaglia  il  merlo  del  curato, 
non  ti  han  dato  le  ciliege? 

-  Non  m'importano!  -  O,  piuttosto, 

gli  fa  quel  di  una  beghina, 
non  hai  visto  chi  parlava, 
dianzi,  insiem  con  Francolina? 


-  Non  mi  curo  di  sapere 

ciò  che  fanno  e  questi  e  quelli. 
L'esistenza  è  troppo  dura, 
specialmente  per  gli  uccelli. 

Scoppia  un  riso  universale  ; 

ma  un  fringuel,  privo  degli  occhi, 
geme:  -  Gli  uomini,  per  certo, 
o  son  tristi,  o  sono  sciocchi, 

né  son  usi,  a  quel  ch'io  sappia, 
a  punir  sopra  se  stessi 
i  delitti,  le  ingiustizie, 
i  peccati  che  han  commessi.  - 

Se  mi  biasimi  in  tal  modo, 
gente  piccola  degli  orti, 
sono  in  via  di  conversione, 
né  so  darti  tutti  i  torti. 

Nella  corsa  sconsigliata 

verso  quanto  ci  par  bello 
noi  pestiamo  indifferenti 
l'uomo,  il  rettile,  T uccello; 

anzi,  proprio  per  cotesto 

il  mio  merlo  ora  é  infreddato, 
né  ha  chi  possa  preparargli 
un  buon  latte  inzuccherato. 

L'infelice!  O  babbo,  o  mamma, 
finalmente  l'ho  capita. 
Io  non  sono  un  ragazzaccio, 
ed  intendo  mutar  vita. 

Voglio  anch'  io  mirare  al  segno 
cui  si  volge  chi  non  falla, 
ripetendo:  -  Noi  siam  vermi 
di  un'  angelica  farfalla... 


Dico  bene?  Mi  ravvedo 

forse  un  po'...  dantescamente; 

ma  cotesto,  lo  capite, 

non  importa  proprio  niente. 

Vado  infatti  dal  mio  vecchio, 
che  lavora,  che  s'affanna 
tra  i  barattoli  storiati 
della  cassia  e  della  manna, 

perchè  scordi  le  follie 

di  un  ragazzo  balioso... 
Ma  lo  stomaco,  d'estate, 
ha  bisogno  di  riposo; 

non  è  igienico  sfiatarsi 

a  soffiar  dentro  un  trombone., 
il  maestro,  pover'uomo, 
ha  una  mezza  indigestione; 

e,  a  vederlo  lì,  col  viso 

bianco,  V  occhio  appena  vivo, 
con  dinanzi  un  beveraggio 
sciapo  sì,  ma  digestivo, 

scordo  i  bei  proponimenti 

dò  in  un  riso  monellesco... 
Lo  sapevo:  i  miei  pensieri 
avean  troppo...  del  dantesco! 
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abbo,  a  volte,  è  impetuoso. 
Non  so  bene  in  che  1'  offesi, 
ma  mi  arrivano  alle  spalle 
due  volumi  grossi  e  pesi. 


Io  li  schivo  ed  essi  vanno 
a  cader  poco  lontano. 
Uno  è  un  libro  di  morale, 
molto  vecchio  e  assai  cristiano. 

Me  infelice!  Se  mi  avesse 

solamente  un  po'  sfiorato, 
di  sicuro,  in  quel  momento, 
sarei  morto  fulminato. 

Per  fortuna,  l'  ho  scampata. 

Ma...  giudizio!  Lo  comprendo 
e  ripongo  in  un  armadio 
quel  proiettile  tremendo. 

Quindi,  zitto  come  un  olio, 

vo  a  sedermi  da  una  parte, 
e,  per  fare  il  sostenuto, 
mi  balocco  colle  carte. 

Babbo  tace.  Io  non  ardisco 
di  rivolgere  la  testa, 
poiché  temo  che  il  silenzio 
sia  foriero  di  tempesta, 

e  il  castello  delle  carte, 

che  vo  alzando  con  gran  cura, 
ha  una  base  poco  certa, 
ha  una  base  mal  sicura. 

A  dir  vero,  il  babbo  sembra 
lavorar  calmo,  bel  bello... 
Solo,  a  un  tratto,  dietro  il  banco, 
sbatte  forte  uno  sportello; 

e  il  palazzo  delle  carte 

incomincia  a  tentennare, 
sicché  temo  di  vederlo 
presto  presto  rovinare. 


Vano  allarme!...  Eppoi,  del  resto, 
già...  sì...  nasca  quel  che  nasca  ! 
Babbo  ha  torto  questa  volta, 
babbo...  Stampfe!  Che  gli  casca? 

Non  lo  so;  ma  F  edificio 
costruito  colle  carte 
esce  tutto  fuor  di  piombo 
e  si  piega  da  una  parte. 

Allorché  mi  volto,  il  babbo 
di  frenarsi  tenta  invano... 
Il  mio  vecchio  trema  tutto, 
il  mio  vecchio  piange  piano, 

e  la  torre  delle  carte, 

con  gran  cura  edificata, 
ecco,  giace  a  catafascio, 
abbattuta,  rovinata. 
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>abbo,  adunque,  ha  pianto.  Anch'io 
ho  sentito  il  pianto  in  gola, 
cosicché  non  ho  potuto 
balbettar  mezza  parola. 

Nonpertanto,  egli  avrà  letto 

ne'  miei  sguardi  e  avrà  capito 
che,  a  vederlo  addolorato, 
son  rimasto  rintontito. 

Posso  far  mille  sciocchezze 

e  anche  più...  Lo  portan  gli  anni! 
Ma  non  son  figlio  per  nulla 
del  sor  Giacomo  Bonanni, 
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Dianzi  appunto,  dopo  cena, 
ed  a  mensa  sparecchiata, 
mentre  stavo  per  uscire 
a  godermi  la  serata, 

babbo  a  un  tratto  ha  preso  a  dire: 

-  Grave...  -  Mamma  ha  alzato  il  viso, 
mia  sorella  m^  ha  guardato 
senza  il  solito  sorriso. 

ed  io...  zitto!  -  Grave  è  quello 
che  ho  da  dirti,  figlio  caro; 
ma  non  vo'  parlare  acerbo, 
ma  non  vo'  parlare  amaro. 

So  per  certo  che  ti  ho  fatto 
di  buon  legno,  senza  tarli; 
se  quest'  oggi  ve  ne  sono, 
è  il  momento  di  cacciarli. 

Come?  Ascolta.  Quando  un  merlo 
non  ti  lascia  riposare, 
una  doccia  d'  acqua  fredda 
gli  impedisce  di  annoiare; 

quando  un  figlio  non  dà  retta 

che  a'  suoi  gusti,  alle  sue  voglie, 

nelle  farse  e  nella  vita 

gli  si  appiccica  una  moglie. 

lo  già  penso  a  una  fanciulla 
che  t' è  nota,  che  t^è  amica, 
nonostante  che  voi  siate 
lei  la  rosa  e  tu  T ortica; 

e  una  giovin,  da  molti  anni 
cara  alquanto,  affettuosa, 
può  mutarsi  in  fidanzata 
prima,  e,  dopo,  anche  in  isposa!...  = 
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Accidenti!  Altro  che  doccia! 
Chi  mi  salva?  chi  mi  para? 
Io  mi  sento  sulle  spalle 
la  cascata  del  Niagara! 

Ma,  siccome  il  babbo  ha  pianto 
né  vo^  far  il  riottoso, 
piego  il  capo  sopra  il  petto 
e  rimango  silenzioso, 

mentre  il  vecchio,  concludendo, 

dice:  -  Mamma  in  ciò  consente; 

tua  sorella....  Tua  sorella 

qui  non  conta  proprio  niente  ! 

Quindi  s'alza.  Le  mie  donne 
van  con  lui,  senza  far  motto, 
rivolgendosi   soltanto 
di  suir  uscio  del  salotto  ; 

ed  io  resto  solo  solo, 

coir  oriolo  che  si   muove 
per  sonare,  e  mi  rammenta... 
che  fra  poco  son  le  nove  ! 
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Lia...  le  nove!  Il  tempo  passa 
e  si  invecchia  a  tutto  andare. 
Questa  è  Fora  del  giudizio 
e  bisogna  meditare. 

La  mia  candida  casetta 
sarà  un  nido  Piccolino. 
Noi...  Chi?...  Noi!  vi  starem  come 
una  cincia  e  un  cinciottino. 
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Oh,  la  camera,  oh,  il  salotto, 
oh,  il  tinel  pien  di  tepore  ! 
I  miei  fidi  vi  saranno 
maltrattati  di  buon  cuore. 

Nel  giardin  veggo  già  nate 
le  viole  e  il  radicchietto. 
Chi  vi  coglie  un'  insalata 
deve  farsi  anche  un  mazzetto. 

Che  bellezza!  Il  mio  passato 

folle  è  morto,  e  morto  bene. 
Me  ne  resta  appena  un  lieve 
brividuccio  nelle  vene. 

Perchè...  È  vero!  Il  primo  bacio 
onde  il  cuore  un  dì  fu  scosso 
un  diletto  acre  e  un  tormento 
grato,  ahimè,  ci  lascia  addosso. 

Dice  quello,  mentre  il  cielo 
splende  limpido,  rosato: 

-  Te  felice,  che  il  sapore 

di  quel  bacio  hai  già  gustato! 

Dice  questo,  mentre  il  giorno 
si  fa  scuro,  scuro  assai: 

-  Te  infelice,  che  il  profumo 
ritrovar  non  ne  potrai!  - 

Solamente  il  vergin  labbro 

che  si  offrì  primo  air  amore 
può  ridare  ogni  momento 
quel  profumo,  quel  sapore. 

Ma  la  cosa  è  ben  sicura? 
Ma  la  cosa  è  veritiera? 
Non  è  vergine  di  nuovo 
ogni  pianta  a  primavera? 
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Certo!  Ed  io,  che  ho  amato  Lalla 
con  passion  calda,  infiammata, 
amerò  con  pari  ardore 
la  mia  nuova  fidanzata. 

Non  andrò  più  ad  aspettare 
ia  mia  bella  lungo  il  fiume; 
ma  starò  vicino  a  lei 
nel  salotto,  accanto  al  lume! 

Non  andrò  piìi  a  coglier  fiori 
per  i  prati,  sulle  balze; 
terrò  invece  la  matassa 
della  lana  per  le  calze! 

Non  andrò  piìi  con  lei  sola 
nel  boschetto  stormescente; 
al  contrario,  avremo  al  fianco 
una  suocera  prudente! 

Ah,  che  noia...  deliziosa, 

ah,  che  incanto...  tormentoso! 
Già  lo  gusto  e  pien  di  gioia 
vado  in  camera,  al  riposo. 

Anzi,  al  fin  di  prepararmi 
a  dormir  colla  metà, 
questa  sera  porrò  in  capo 
la  berretta  di  papà! 
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a  perchè  ficcarsi  a  letto 
senza  voglia  di  dormire? 
Star  distesi  ad  occhi  aperti 
è  una  pena  da  non  dire. 
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Apro  i  vetri  del  balcone 

per  godermi  un  poco  d'  aria. 
Su  nel  elei  splende  la  luna 
taciturna,  solitaria. 

Nel  paese  le  casette, 

lungo  il  dì  liete,  gioconde, 
hanno  chiuso  gli  occhi  sotto 
il  cappello  delle  gronde  ; 

e  nel  pian  le  lucciolette, 
ballerine  silenziose, 
van  tessendo  in  cento,  in  mille 
le  lor  danze  luminose. 

Giù,  neirerbe  profumate, 

c^è  un  sottil  tremar  d'archetti 

su'  vibranti  violini 

di  cristallo  degli  insetti. 

Solo  il  rospo,  per  V  invidia, 
colla  musica  molesta 
del  suo  zufolo,  disturba 
F  armonia  dì  tanta  festa. 

Non  un  passo  nella  strada 
lunga,  bianca,  silenziosa... 
Già  lo  sposo  è  fra  le  braccia 
odorose  della  sposa, 

la  fanciulla  pensa  ai  baci 

che  già  troppo  ha  rifiutato; 
pensa  semplici  malizie 
per  averli  il  fidanzato, 

e  la  pace  ed  il  riposo 

se  ne  scendono  su  loro, 

come  al  solito,  seguiti 

da  uno"stuol  di  sogni  d'oro! 
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Io  soltanto,  colla  testa 

e  col  cuore  in  confusione, 
mi  tormento  in  tal  maniera, 
che  mi  faccio  compassione. 

Né,  in  quest'  ora  di  sconforto 
infinito,  d^  abbandono, 
ho  chi  possa  consolarmi 
con  un  detto,  un  guardo  buono. 

Sono  solo.  Ahimè,  che  pena 
esser  solo,  solo  affatto  ! 
Chiamo:  niun  mMntende,  e  il  cuore 
vuol  risposta  ad  ogni  patto. 

La  mia  voce  inascoltata 

sembra  perdersi  lontano. 
Forse  io  sono  in  un  deserto, 
che  si  allarga  a  mano  a  mano? 

Ho  paura.  Ed  il  terrore 

sembra  togliermi  il  respiro. 
Ogni  cosa  a  me  ^dMntorno 
trema,  balla,  corre  in  giro, 

e  mi  stendo  su  un  divano 
col  desio  di  non  vedere... 
Non  udire,  non  pensare 
è  davvero  un  gran  piacere. 

Anche  l'uom  che  sta  sulForlo 
del  burron,  se  gli  si  strappa 
dalla  zolla  poco  salda 
la  ginestra  a  cui  si  aggrappa, 

serra  gli  occhi,  getta  un  grido, 
e  si  lascia  rotolare... 
A  che  scorgere  l'abisso, 
la  rovina  a  che  ascoltare? 
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Li  son  messo  a  rovistare 
tra^  miei  fogli  ed  ho  trovato 
un  quaderno  di  ricordi, 
che  son  tutto  il  mio  passato. 

Nel  deserto  alTuom  son  cari 

anche  il  verme,  anche  l'insetto; 
in  quest'ora  a  me  è  gradito 
questo  breve  quadernetto. 

E  lo  sfoglio.  E,  circondate, 

nel  pensier,  di  nuovi  incanti, 
le  gentili  ond'io  fui  preso 
mi  ripassano  davanti. 

Per  gli  studi,  da  tre  giorni 
ero  a  Pisa  capitato, 
nuovo  in  tutto,  per  insino 
nel  vestito  mal  tagliato, 

quando  vidi,  non  so  come, 
una  giovin  che,  dimessa 
e  raccolta,  se  ne  andava 
verso  il  Duomo  per  la  messa. 

Poi  la  vidi  ritornare 

verso  casa  il  giorno  istesso, 
per  la  strada  poi  la  vidi 
ripassare  il  giorno  appresso. 

Mi  piaceva  il  suo  visino 

bianco  al  pari  di  una  perla, 
finché  un  dì  mi  domandai: 
-  Perchè  tremo  nel  vederla? 
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Ed  allor  mi  feci  avanti; 

ma  non  senza  essermi  stretto 
forte  il  cuor,  che  mi  voleva 
con  un  balzo  uscir  dal  petto. 

Solo,  accadde  che  il  discorso, 
lungamente  preparato, 
dal  pensiero  in  queir  istante 
mi  si  fosse  dileguato. 

E  Graziella  fuggì  via 

senza  dirmi  una  parola... 
Che  sospiro,  che  singhiozzo 
mi  rimase  per  la  gola! 

Mi  si  mise  di  traverso 

senza  scender  né  salire, 
e  credetti  veramente 
d'esser  prossimo  a  morire. 

Non  la  vidi  per  tre  giorni. 
Ma  dovevo  scoraggiarmi? 
Io  rimasi  ad  aspettarla 
senza  punto  spazientarmi. 

Stavo  a  attenderla  il  mattino, 
stavo  a  attenderla  la  sera, 
canticchiando  :  -  «  Non  sa  amare 
chi  si  stanca,  chi  dispera!» 

Ed  infatti  una  mattina 

tornò  al  solito  a  passare, 
né  sembrò  meravigliata 
ch'io  la  stessi  ad  aspettare. 

Neppur  io  mi  stupii  molto 
rivedendo  il  suo  visetto... 
Mi  fé'  caso  unicamente 
che  abbozzasse  un  sorrisetto. 
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Mi  fe^  caso  che  il  dì  appresso 
mi  parlasse,  un  sol  momento 
sì,  ma  tanto  da  invitarmi 
a  un  segreto  appuntamento. 

Ah,  che  sera!  Monna  luna 
la  guardò  cauta  venire 
nel  giardino,  ed  alle  stelle 
Pandò  subito  a  ridire. 

Su  nel  ciel,  strizzando  V  occhio, 
ci  osservarono  le  stelle, 
e  ammiccarono  al  ruscello, 
che  avea  strane  risatelle. 

Il  ruscello  al  ventolino, 

che  passava  odorosetto, 

disse  a  mezzo:  -  Amore  è  bello... 

nessun  vede...  mamma  è  a  letto...  - 

iVla  lo  zeffiro,  il  più  allegro 
chiacchierin  della  natura, 
incontrando  il  rosignolo, 
svesciò  tutto  addirittura. 

E  il  poeta  del  verziere, 

che  di  un  niente  sta  a  cantare 
fino  a  giorno,  i  nostri  amori 
incomincia  a  gorgheggiare. 

La  sua  mamma,  che  V  intende, 
ecco  s^  agita,  si  desta... 
Noi  ci  diarno  il  primo  bacio, 
essa  appare  alla  finestra! 
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L^  una  cosa  assai  comune 

per  chi  vive  a  questo  mondo: 
quando  è  morto  il  primo  amore, 
deve  nascere  il  secondo. 

E  il  mio  nuovo  capriccetto 

nacque  un  giorno,  anzi  una  sera, 
nella  piccola  bottega 
d'una  bella  pasticcerà. 

Non  so  dir  se  la  piccina 

mi  die  un  filtro  od  un  liquore: 
ma  sentii  da  quel  momento 
avvampare  anima  e  cuore. 

E  da  allora,  io,  che  non  amo 
cose  ghiotte  e  delicate, 
ebbi  ognor  le  tasche  piene 
di  confetti  e  cioccolate. 

Anzi  in  breve,  per  amore 

di  quegli  occhi,  di  quei  ricci, 
diventai  più  che  saputo, 
specie  in  fatto  di  pasticci. 

E  alla  fine,  tra  i  croccanti, 
tra  le  sfoglie,  tra  le  creme, 
io  e  Lisetta  ne  facemmo 
uno  splendido,  uno  insieme; 

che  la  presi  per  la  mano, 
non  osando  di  parlare, 
poi  la  cinsi  a  mezza  vita... 
e  Lisetta  lasciò  fare. 
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E  rammento  il  riso  gaio 
dei  bicchieri  allineati 
lì  sul  banco,  birichini 
tutti  un  po'  male  avvezzati, 

mentre,  sopra  gli  scaffali, 

ci  facean  la  mutria  strana 

certe  orribili  bottiglie 

da  sciroppi,  in  forma  umana. 

Mi  guardava  di  traverso 

soprattutto  un  Pio  Nono; 
e  a  dispetto  della  Chiesa 
non  si  fa  nulla  di  buono! 

Co'  suoi  riccioli  irrequieti, 

co'  suoi  sguardi  scintillanti, 
colle  labbra  sempre  rosse, 
e  co'  fianchi  molleggianti, 

la  Lisetta  non  voleva 

presso  un  gricciolo  smarrito, 
ma  aspettava  ogni  momento 
si  svegliasse  il  falco  ardito. 

Attendeva  una  parola, 

attendeva  un  atto  audace, 
mi  fissava  con  degli  occhi 
che  sembravano  di  brace, 

e,  con  pili  eh'  io  mi  sentivo 

da  quegli  occhi  arder  le  vene, 

più  restavo  imbambolato 

a  pensar:  -  Ti  voglio  bene!  - 

Solamente  a  tarda  notte, 

nella  strada  addormentata, 
le  cantavo  a  mezza  voce 
qualche  beila  serenata. 
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<  La  tua  casa  è  un  edifizio 

di  cristallo,  anzi  una  reggia 
di  rubini,  se  fiammeggia 
come  un  fuoco  d'artifizio  ?  » 

«  Il  giardin  che  le  sta  dietro 
è  il  giardino  di  una  maga, 
se  ogni  fior  si  muta  in  vaga 
rossa  lampana  di  vetro?» 

<  E  gli  uccelli  son  cantori, 

son  maestri  di  cappella, 
se  vi  fanno  tanto  bella 
armonia  di  assoli  e  cori?...  -> 

Ma  una  sera,  mentre  stavo 
a  cantar  sotto  il  lampione, 
arrivò  un  ufficialetto, 
che  mi  diede  uno  spintone. 

Il  dì  appresso  ricevevo 
una  bella  sciabolata 
e  una  scatola  di  chicche 
coi  saluti  deir amata! 


D< 


^opo  aver  deliberato 
di  non  prendere  piìi  cotte, 
per  due  belle  calze  a  giorno 
vigilai  tutta  una  notte. 

Ma  mi  dissero:  -  Sta'  attento, 
caro  amico,  essa  è  compagna 
a  una  lucida  bottiglia 
di  finissimo  sciampagna. 
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Mentre  aspetta  chi  la  voglia, 
resta  fredda,  inerte,  molle  ; 
ma  se  a  lei  tendi  la  mano 
e  la  tocchi,  salta  e  bolle. 

Quando  s'offre,  è  come  l'ambra 
che  spumeggia  nella  coppa. 
Dà  al  cervello  come  niente, 
se  ne  pigli  un  poco  troppa. 

Preferibile  goderne 

con  giudizio  ed  obliarla, 
ma  però  senza  scordare, 
nel  partire...  di  pagarla. 

E  una  sera,  dopo  averla 
salutata  nell'entrare 
a  teatro,  da  un  amico 
me  le  feci  presentare. 

E  sfoggiai  mille  e  più  motti, 
tutti  fini  come  spilli; 
misi  fuori  cento  arguzie, 
penetranti  come  assilli. 

Mi  ricordo  tuttavia 

la  migliore  delle  tante... 
Fra  sì  e  no,  le  diedi  a  bere 
che  non  ero  senza  amante. 

Gliene  dissi  malc.^^oco, 
bene...  molto,  e  la  serata 
terminò  con  una  cosa 
veramente  inaspettata. 

Nell'uscire,  infatti,  volle 
le  porgessi  la  mantiglia 
ed  aggiunse:  -  Da  stasera... 
già...  voi  siete  di  famiglia! 
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Poco  appresso,  per  un  nastro 
che  le  presi  di  straforo 
tra  le  quinte,  e  che  valeva 
sol  per  questo  un  gran  tesoro, 

senza  offrirle  il  consueto 

cuore  d'ogni  innamorato, 
io  le  volli  fare  un  dono 
più  reale,  piìi  adeguato. 

Però  Lalla  è  una  donnina 
veramente  molto  strana, 
e  respinse  con  bel  garbo 
una  piccola  collana. 

Quindi,  in  segno  d'amicizia, 
dirò  meglio,  d'affezione, 
volle  sol  che  le  portassi 
quattro  strofe  di  canzone. 

Ed  il  piccolo  puttino, 

ch'essa  tien  sul  caminetto, 
sa  che  versi,  in  casa  sua, 
quella  volta...  non  ho  detto. 

Egli,  un  marmo  di  Carrara, 
diventato  cosa  viva, 
nel  vederci  troppo  accosto, 
ogni  tanto  starnutiva. 

Ma  poiché,  noi  facevamo 
come  s'egli  non  ci  fosse, 
a  un  abbraccio  un  po'  vivace, 
diede  un  gran  colpo  di  tosse. 

Non  giovò  l' infreddatura, 

che  si  udiron  certi  schiocchi... 

ed  il  putto  inorridito 

voltò  il  capo  e  chiuse  gli  occhi  ! 
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Lei  però,  benché  mi  amasse 
per  amore,  non  per  vizio, 
non  perdette,  a  dire  il  vero, 
tutto  quanto  il  suo  giudizio. 

Mentre  un  dì  ci  guardavamo, 
folleggiando,  nello  specchio, 
mi  die  un  bacio  su  una  gota, 
e  mi  disse  in  un  orecchio: 

-  Non  lo  sai?  Per  te  son  anche 
diventata  un  poco  vana: 
come  dunque  mi  starebbe 
quella  piccola  collana? 

E  da  allor  ci  siam  voluti 

bene  un  po^  più  freddamente; 
poi  ci  siamo,  tutto  a  un  tratto, 
bisticciati  per  un  niente. 

Ora  lei  fa  l'occhiolino 

ad  un  tale  che  detesto, 
e  di  me  sparla  con  quello, 
di  me  brontola  con  questo. 

Io  vo  attorno  fra  la  gente, 
mi  diverto,  canto,  ballo, 
e  ne  insegno  il  nome  caro 
ad  un  vecchio  pappagallo. 

Ma  r  amore  non  è  morto, 

ma  r  amore  ancor  non  tace... 
Per  un  altro  mese  almeno 
noi  potremmo  far  la  pace! 
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n  quaderno  di  ricordi 
è  uno  stipo  pien  di  rose, 
che  han  le  foglie  morte  ed  hanno 
vive  le  anime  odorose. 

Una  volta  ho  visto  anch'  io 
ritornar  lenta  alla  vita 
una  rosa  di  Damasco, 
nera,  grinza,  inaridita. 

Un  po'  d'acqua,  d'acqua  pura, 
sul  suo  cespite  versata 
le  ridiè  tutta  la  grazia 
ch'ebbe  il  giorno  in  che  era  nata; 

e  due  lacrime,  cadute 

sopra  i  fior  del  mio  passato, 
hanno  fatto  rifiorire 
un  giardino  profumato. 

Lalla,  sì,  lu  mi  ami  sempre; 
Lalla  si,  tu  mi  ami  ancora; 
e  il  sapor  della  tua  bocca 
io  non  r  ho  scordato  un'  ora. 

Co'  miei  versi  tu  fai  certo 
diavoletti  per  capelli  ; 
ma  disprezzi  le  forcine, 
e  ti  piace  d'usar  quelli. 

Colla  seta  d'  un  tuo  velo 

anch'io  ho  fatto  un  paralume; 
ma,  neir  ombra,  vecchi  sogni 
sognar  sempre  ho  per  costume. 
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Ci  vedrem  d^  autunno,  quando 
in  città  sarò  tornato, 
di  quest'  ozio  campagnolo 
sazio,  stanco,  nauseato; 

allorché  ritornerai 

dalle  tue  villeggiature, 
disillusa  delle  nuove 
stupidissime  avventure, 

e,  incontrandoci  per  via, 
come  buoni  conoscenti, 
ci  diremo  molte  cose, 
tutte  quante  indifferenti. 

T^  accompagnerò,  da  amico, 
fino  a  casa  ;  ma,  arrivati 
alla  porta,  varcheremo 
r  uscio  al  buio...  ed  abbracciati. 

Ed  allor  come  invasare 
ti  faresti  dal  demonio, 
s' io  venissi  a  raccontarti 
di  non  so  che  matrimonio! 

Matrimonio?  Orrore!  Il  babbo 
dica  pur  quel  che  gli  pare, 
io  resisto  fin  che  posso 
sulF  articolo  «  sposare  !  » 

E,  se  mai  restare  a  casa 

vuol  dir  quello  eh'  io  presento, 
che  il  mio  vecchio  domattina 
tornerà  sulF  argomento, 

per  fuggire  santamente 

r  occasione  del  peccato, 
scappo,  e  vado  a  San  Gavino 
a  far  visita  ^1  curato. 
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Prete  Olivo  m^  ha  tenuto 

sui  ginocchi  da  fanciullo, 

regaia. idomi  a  vicenda 

un  urlaccio  ed  un  trastullo; 

Prete  Olivo  mi  ha  insegnato 
rabbie!  da  ragazzetto, 
sanzionando  i  miei  progressi 
con  un  soldo  od  un  buffetto; 

Prete  Olivo  è  vecchio  ormai, 

né  ha  piti  gambe  agili  e  pronte; 
come  prima  alla  Vallecchia 
non  discende  dal  suo  monte; 

dunque...  Io  parto.  Ed  allorquando 
tornerò  dalla  montagna, 
chi,  de'  miei,  penserà  ancora 
d'affibbiarmi  una  compagna? 

Le  parole  del  mio  babbo 

(me  ne  fa  sicuro  il  cuore) 
non  son  altro  che  1'  effetto 
d'  un  fugace  malumore  ; 

cosicché  possiamo  andare 
a  dormir  tranquillamente, 
augurandoci  di  fare 
un  bel  sogno  sorprendente. 

Per  voler  d'  un  mio  fedele 
e  poetico  demonio, 
io  vedrò  mutate  in  api 
le  virtù  del  matrimonio. 

Dentro  V  arnia,  in  un  fiorito 
paradiso  vegetale, 
esse  andranno  preparando 
il  buon  miele  coniugale. 
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Mille  ghiotti,  con  impronta 

mano  allor  s'accosteranno; 
di  godere  il  dolce  frutto 
profumato  tenteranno; 

ma  le  infide  bestioline 

usciran  fuori  dal  bugno, 
e  gli  stupidi  ne  avranno 
punzecchiate  e  mani  e  grugno! 
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PARTE  SECONDA 


He 


Lo  dormito  e  mi  son  fatto 
anche  il  sogno  che  volevo, 
benché  alquanto  differente 
da  quel  ch'io  mi  proponevo; 

che  una  vecchia  cassapanca 
s'è  arrotata  al  cassettone, 
s'è  arrotata  al  lavamani 
la  teletta  in  convulsione; 

un  divano  ha  chiesto  amore 
a  una  seggiola  imbottita, 
che,  per  esser  tutta  verde, 
verde  assai,  non  è  arrossita, 

e  una  nobile  poltrona 

ha  sbuffato  e  protestato, 
in  pensier  per  un  suo  vago 
reggipiedi  immacolato. 

Quanto  a  me,  mi  son  sentito 
i  precordi  vellicare, 
e  ho  poi  dato  in  un  gran  riso, 
che  m'ha  fatto  risvegliare. 
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Era  ancora  quasi  notte 

che  son  sceso  nel  giardino 
per  godervi  tutta  quanta 
la  freschezza  del  mattino, 

ed  intendere  i  colloqui 

delle  piante,  delle  cose, 
quando  Fuomo  e  i  suoi  clamori 
non  le  rendon   silenziose. 

In  quell'ora  i  fior,  già  desti, 
si  scambiavano  parole... 
M'ha  colpito  un  dialoghetto 
tra  una  rosa  e  un  girasole. 

L'uno:  -  Io  t'amo  e  nella  notte 
su  te,  o  piccola,  ho  veghato. 
L'altra:  -  Ed  io,  mio  grande  amico, 
un  bocciuol  t'ho  preparato. 

-  Preparato  l'hai  pel  vento 

che,  nel  giorno,  poi,  ne  odora. 

-  No,  se  tu  non  hai  vegliato 
per  attendere  l'aurora. 

-  Te  lo  giuro!  -  E  giuro  anch'io 

che  a  te  sol  dono  i  miei  incensi! 

-  Il  mio  polline  ti  indori!.. 

-  Il  mio  odor  ti  esalti  i  sensi!.. 

Ma  nel  cielo  imbianca  il  giorno; 

e'  è  un  brusio  fra  i  rami.  Ascolto. 

-  Ecco  zeffiro.  È  fuggita! 

-  Ecco  l'alba.  All'alba  è  volto! 

La  testuggine,  fra  l'erba, 

sbieca  in  su  la  testa  oscura: 

-  Seguitar  ciò  che  piìi  alletta 
è  la  legge  di  natura! 
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Poi  pian  piano,  terra  terra, 
senza  ubbìe  di  sentimento, 
s'incammina  per  cercare 
il  suo  cibo,  a  passo  lento. 

Tra  la  menta  e  tra  l'ortica 
la  testuggine  va  e  passa... 
Niente  vellica  o  trafigge 
la  sua  rigida  carcassa. 

Tra  le  pillore  o  la  ghiaia 

la  testuggine  va  e  viene... 
La  via  buona  non  V  affretta, 
e  la  rea  non  la  trattiene. 

Io  la  seguo  nel  cammino 
ch'essa  fa,  con  pazienza, 
ripensando  all'uomo  saggio 
sul  cammin  dell'esistenza; 

e  la  seguo  finché  arriva 

laggiù...  in  fondo...  innanzi  a  un  uscio. 

-  Lì,  il  mistero...  E  si  ritira 
a  dormire  dentro  il  guscio. 

Ma  chi  parla  di  mistero  ? 
La  testuggine  qui  falla. 
Per  me,  l'uscio  che  ho  davanti 
è  la  porta  della  stalla; 

nella  stalla  raglia  il  ciuco, 

che  ha  sentito  il  padroncino... 

-  Vispo,  Marco!  Oggi  dobbiamo 
arrivare  a  San  Gavino. 
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/ome  il  ladro,  mentre  avanza, 
non  spiato,  a  notte  bruna, 
se  tra  i  nuvoli  si  affaccia, 
per  sorprenderlo,  la  luna, 

a  veder  sul  fondo  nero 

del  balcone  biancheggiare 
la  berretta  di  mio  padre, 
mi  dovevo  sgomentare. 

Ma  oramai  sono  incallito 
nel  peccato,  nell'errore, 
e,  senz'ombra  di  vergogna, 
mi  rivolgo  al  genitore. 

-  Senti,  babbo:  Cicerone 

nel  suo  libro  «  Dei  doveri  », 
che  ho  ripreso  questa  notte 
come  guida  a'  miei  pensieri, 

fa  V  elogio  delle  belle 
passeggiate  mattutine, 
che  il  cuor  rendono  più  buono 
e  lo  spirito  piìi  fine. 

Ti  ricordi?  «  Arma  virumqae...  » 
E  ti  fo  grazia  del  resto, 
poiché,  tanto,  hai  gm.  capito 
a  che  tendo  col  dir  questo. 

Stamattina  è  veramente 
una  bella  mattinata, 
chiara,  fresca...  Prendo  Marco 
e  vo  a  fare  una  girata. 
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Son  le  quattro.  Verso  le  otto 
conto  d^  essere  tornato. 
Fo  una  corsa  pe'  dintorni; 
vo...  Che  dici  ?  Vo  a  Lonato  ! 

-  Ma...  va^  pur  dove  ti  piace, 

torna  allora  che  t'aggrada. 
Tuttavia,  sta'  bene  attento 
a  non  perder  la  strada 

e  arrivare...  -  A  San  Gavino  ? 

Già!...  se,  andassi  da  don  Livo? 
Pover'uomo!  Già  da  un  pezzo 
non  lo  vedo,  non  gli  scrivo... 

Sei  contrario?  -  Oh,  no!...  -  Ma  allora 
tornerò  stasera  tardi! 

-  E  che  importa?  -  Vado  proprio? 

-  Auff  !...  -  Non  so...  ma  tu  mi  guardi... 

-  Come?  -  Diamine!...  -  E  se  vuoi 

trattenerti...  -  Quanto?  -  Oh,  Dio!.. 

-  Due,  tre  giorni...?  -  Quattro,  cinque... 
Fa'  un  po'  tu,  figliuolo  mio! 

Solamente,  prendi  teco 

un  Virgilio,  e,  ne'  momenti 

d'ozio,  leggi...  È  tanto  bello! 

«  Quamquam  te^  Marce,..  »  Rammenti? 

Uhm!  il  babbo  mi  canzona. 

Mi  ha  compreso  certamente. 
Ride  mamma,  che  s'  affaccia, 
ride  Lina   parimente, 

ride  il  ciuco  nella  stalla, 

il  mio  merlo  in  gabbia  ride, 
la  carrucola  del  pozzo 
stride,  stride,  stride,  stride... 
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ed  io  stesso,  che  ho  capito 

come  il  babbo  in  cuor  mi  ha  letto, 
neir  andar  verso  la  stalla, 
rido  sì...  ma  di  dispetto  ! 


N 


onostante,  ora,  è  una  cosa 
giocondissima  vedere 
camminar  trotterellando 
asinelio  e  cavaliere. 

Ambedue  sono  infiorati 

come  in  tempo  d'  allegria, 
benché  il  fatto  sia  da  apporre 
pili  a  bisogno  che  a  follia. 

Il  tafano  è  una  bestiaccia, 

che  nel  sangue  altrui  si  imbroda 
ed  agli  asini  si  attacca, 
per  lo  più,  sotto  la  coda  ; 

il  tafano...  Ma  lasciamo 

di  dir  mal,  di  insolentire. 
Io  de'  critici  non  voglio 
stuzzicar  Fingegno  e  le  ire. 

Debbo  infatti  raccontare 
una  cosa  inaudita: 
il  mio  merlo,  stamattina, 
è  anche  lui  della  partita! 

Allorché,  nel  congedarmi, 
sono  andato  a  salutarlo, 
m' é  scappato  inciprignito, 
né  ho  potuto  ripigliarlo. 
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Solo  quando  ero  già  uscito 

di  Vallecchia  e  di  già  corso 
molto  lungi,  egli  è  venuto 
a  posarmisi  sul  dorso, 

e  or  mi  sta  male  attaccato 
cogli  ugnelli  sulla  spalla, 
con  queir  aria  dignitosa 
eh'  ha  una  zucca  in  acqua,  a  galla. 

Pe'  villaggi,  le  granate, 
affacciandosi  qua  e  là 
fuor  degli  usci,  stupefatte, 
se  lo  additano:  -  Scià,  scià... 

E,  suir  aie,  le  galline, 

belile  uscite  insieme,  a  mo' 
di  comari  sul  mercato, 
lo  canzonano:  -  Grò,  ero... 

Ma,  impassibile  a  ogni  cosa, 
con  cipiglio  sconfortante, 
ei  mi  spiffera  un  sermone 
da  pastore  protestante. 

-  Nella  storia  universale 

son  famosi  molti  uccelli... 
Per  il  giallo  del  mio  becco, 
io  voglio  essere  di  quelli  ! 

Penso  air  aquila  che  strazia 
di  Prometeo  la  corata... 
Ma  la  carne  a  me  non  piace 
che  coir  uovo  e  triturata. 

Meglio  al  gallo  ammonitore 

di  San  Pietro  essere  uguale... 
L'  eloquenza,  per  noi  merli, 
è  una  dote  naturale. 
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Tu  colP  acqua  mi  bagnasti 
capo,  collo,  spalle,  dorso... 
Da  quest'  ora,  la  mia  voce 
ti  sia  voce  di  rimorso! 

-  Già  fu  tal,  rispondo;  eppure, 

dimmi  un  po^:  che  n^  hai  concluso? 
Son  lo  stesso  di  ier  sera, 
stesso  cuore,  stesso  muso. 

Anzi,  senti.  Prete  Olivo 

certamente  avrà  una  gabbia. 
Ti  dò  a  lui,  torno  a  Vallecchia, 
e  tu  crepi  dalla  rabbia. 


M. 


La  lui...  duro!  In  un  sentiero, 
che  finisce  sulla  via, 
vedo  muoversi  qualcosa, 
che  non  so  quello  che  sia. 

Ah,  capisco!..  È  una  persona. 

Eh,  non  sbaglio!..  La  conosco. 
M'  è  assai  noto  quel  vestito 
da  campagna,  anzi  da  bosco. 

-  Oh,  maestro,  ben  levato! 

È  guarito?  O  dove  va 
per  cotesta  scorciatoia, 
che  la  peggio  non  si  dà? 

-  Vo  a  San  Fino.  Avrem  la  festa... 

-  Quante  messe  ci  saranno? 

-  Molte,  è  certo.  -  E  quella  grande 
chi  la  canta?  il  prete  d'anno? 
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'  Prete  Olivo.  -  Ah,  Prete  Olivo?! 
Zirla  un  tordo  da  un  cipresso. 

-  Buona  voce!  Ed  i  ragazzi 
li  istruisce  lei?  -  Io  stesso. 

-  Cantan  bene?  Un  cinguettio 
scoppia  su  improvvisamante. 

-  Come  i  passeri.  Anche  questi 
son  dei  piccoli:  li  sente? 

Un  crocicchio.  -  Per  San  Fino, 

vo  di  qua.  -  Le  è  piìi  da  mano! 
Il  rissare  degli  uccelli 
giunge  ancora,  da  lontano. 

Ma  il  mio  merlo  non  ascolta, 
non  si  scuote  niente  affatto. 
Figurarsi  !  Egli  disprezza 
la  minaccia  che  gli  ho  fatto. 

Il  mestiere  del  censore 

non  gli  ha  mai  fruttato  bene; 
ma...  chi  sa?  i  trascorsi  affanni 
gli  son  vanti,  anzi  che  pene  ; 

e,  notando  che,  allorquando 
il  maestro  ha  nominato 
Prete  Olivo,  ho  fatto  conto 
che  parlasse...  di  Pilato, 

mi  domanda:  -  In  che  maniera 

non  gli  hai  detto  dove  andavi? 
Prete  Olivo...  San  Gavino... 
Sì,  lo  so:  ti  vergognavi! 
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lo  non  son  del  suo  parere; 

io  non  penso  che  una  cosa: 
che  stamani  la  campagna 
è  davvero  deliziosa. 

Dianzi  tutto  era  ancor  nero: 
monti  neri,  valli  nere... 
Ora,  invece,  è  così  chiaro 
ch^  è  un  miracolo  a  vedere. 

Sopra  il  cielo,  le  colline 
spiccan  dolci,  delicate, 
di  cipressi,  di  pagliai 
di  casette  incoronate; 

nella  valle,  i  campi  molli 

son  di  guazza  iridescente, 
e  ogni  ramo  che  si  muove 
è  una  man  benedicente. 

Pe'  sentieri,  in  mezzo  ai  colti 
volan  freschi  gli  stornelli; 
la  via  suona  di  barrocci, 
di  frustate  e  campanelli. 

L*  uom  lavora  in  pieno  sole 
colla  testa  ancora  ignuda; 
non  gli  bruciano  le  tempie, 
la  camicia  non  gli  suda; 

onde  V  opera  è  più  alacre, 
le  speranze  son  migliori 
ed  il  pan  che  sbocconcella 
gli  offre  al  gusto  più  sapori. 
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Sì,  di  luglio,,  la  mattina 

è  un  ricordo  delF  aprile 
piìj  soave,  una  speranza 
del  settembre  piti  gentile, 

ond'  io  sento  il  cuore  in  seno 
pien  di  ciò  che  la  natura 
ci  largisce  di  migliore, 
lei  ch^  è  buona,  lei  eh'  è  pura, 

ed  intòno  una  canzone 

innocente,  canto,  trillo: 
-  In  un  bel  campo  di  lino 
la  formica  vide  il  grillo... 


1  re  bambini,  una  piccina 

bionda  e  due  maschiotti  bruni, 
se  ne  vengon  per  la  strada 
fra  le  siepi  alte  de'  pruni. 

Se  ne  vengon  per  la  via, 

masticando  a  piena  bocca 
un  pugnello  di  moricchie 
e  un'  allegra  filastrocca. 

Quando  scorgon  da  lontano 
il  mio  ciuco  bianco  e  nero, 
essi  allargano  le  braccia 
e  mi  sbarrano  il  sentiero. 

Poi  si  fermano  per  farmi 
una  bella  riverenza, 
e  si  sbandano,  ridendo 
della  gaia  impertinenza. 
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^a  lontano,  la  filanda 
fa  sentire  il  suo  russare, 
e  il  mio  ciuco  le  risponde 
con  un  lieto  scarpettare. 

Ed  appena  fa,  coi  piedi, 
risonar  la  via  maestra, 
e'  è  del  bruno,  e'  è  del  biondo 
a  ogni  porta,  a  ogni  finestra. 

Venti  paia  di  curiosi 

occhi  brillan  come  mica; 
qualche  labbro,  anche,  favella, 
ma  non  so  che  cosa  dica, 

Son  parole  indifferenti? 

sono,  ahimè,  canzonature? 

L' uom  che  passa  accanto  all'arnia 

tema  sempre  le  punture. 


vJli  Ateniesi,  in  altri  tempi, 
le  cicale  han  celebrate 
per  mangiarsele,  in  compenso, 
dentro  un  olla  ben  tostate. 

Le  vorrei  tostare  anch'  io, 

ma  però  senza  mangiarle... 
Stamattina  strillan  tanto 
che  non  posso  sopportarle. 
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Senti,  senti?  In  ogni  campo, 

su  ogni  ramo,  su  ogni  stelo, 
ce  n' è  una;  e  de^  lor  gridi 
suonan  valle,  monte  e  cielo. 

E,  mentr-  esse  stanno  in  ozio 

dentro  le  ombre  più  discrete, 
a'  villan  dicon  :  -  Segate  ! 
a'  villan  dicon:  -  Battete! 


Oopra  ruote  tutte  vento, 

sopra  un  carro  tutto  lampi, 
con  fragore  alto  di  tuono, 
che  spaventa  e  ville  e  campi, 

V  automobile  trapassa 

pari  a  un  turbine,  a  un  ciclone, 
e  mi  lascia  avviluppato 
da  un  enorme  polverone. 

Chino  il  capo,  chiudo  gli  occhi, 
stringo  i  labbri,  non  respiro, 
e  su  Marco,  che  tentenna, 
provo  un  po^  di  capogiro. 

Ma  pochino...  Il  polverone 
cala  presto,  e  solamente 
mi  rimane  nella  gola 
una  sete  prepotente. 
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/he  delizia  penetrare 
nel  giardin  di  quella  villa! 
Da  lontano,  sento  il  canto 
della  fonte  che  zampilla, 

e,  cadendo  giù  dal  piatto 
in  bei  rivoli  d'  argento, 
nella  vasca,  in  tuon  minore, 
si  fa  V  accompagnamento. 

Qualche  fata  dorme  certo 

dentro  il  magico  castello... 
Quasi  quasi  -  La  Quiete  - 
dò  una  stratta  al  campanello. 

Ma  il  giardino  è  abbandonato, 
V  erba  cresce  fra  la  ghiaia, 
e  air  ingresso  e'  è  soltanto 
un  cagnaccio  che  m'  abbaia. 


JL^cco:  il  sol  piomba  feroce 
sulla  via  pulverulenta, 
e  ne^  campi  arroventati  , 
tutte  le  opere  rallenta. 

Con  de^  colpi  men  gagliardi 
cala  il  tinnulo  pennato, 
con  un  ritmo  più  solenne 
la  fienaia  falcia  il  prato. 
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Un  villan  gìk  dorme  al  rezzo, 
colla  zucca  vuota  accanto, 
e  de'  sogni  dalla  vaga 
lontananza  arriva  un  canto. 

Il  nostalgico  rispetto 

è  di  gioia  o  di  dolore? 
Non  lo  so  ;  ma  so  che  grave 
scende  e  pesa  sul  mio  cuore. 


1    er  il  borgo  (dieci  case 

che  fiancheggiano  il  cammino) 
uno  storpio  colF  archetto 
gratta  il  corpo  al  violino. 

Sui  deserti  davanzali 

muor  ne'  testi  la  mentuccia, 
presso  agli  usci  semichiusi 
qualche  botolo  s'  accuccia. 

Ma,  ad  un  tratto,  da  un  balcone, 
cade  un  soldo.  Una  fanciulla... 
Dice  il  musico  infelice: 
-  Non  si  fa  proprio  più  nulla! 

Tuttavia  segue  a  grattare 

lo  strumento  con  gran  lena... 
Com'  è  triste,  in  tanta  luce, 
quest'immagine  di  pena! 
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'r  la  strada  è  senza  siepi; 
va  per  mezzo  a  una  radura, 
senza  un  segno  di  freschezza, 
senza  un  ciuffo  di  verzura. 

Il  terreno  è  gicillo  e  rotto 

di  crepacci...  Un  tempo,  v^  era 
su  una  casa  e,  accanto,  un  pesco, 
che  fioriva  a  primavera. 

Ma  non  vedo  che  dei  cardi, 

che  de'  pruni...  qui...  laggiii... 
Anche  un  palo  nero,  in  mezzo, 
gik  senz'ombra;  e  nulla  più. 

Oh,  la  triste  solitudine 

che  somiglia  a  un  camposanto! 
S'io  ne  fisso  in  cuor  l'immagine, 
sentirò  sugli  occhi  il  pianto. 


A, 


l1  tormento  della  sete, 
mi  si  aggiunge  quel  del  cuore, 
ed  io  perdo  la  mia  bella 
provvision  di  buon  umore. 

La  deserta  cappellina, 

che  mi  appar  qui,  sulla  via, 
rassomiglia  da  vicino 
alla  triste  anima  mia. 
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Un  cipresso  senza  canti 

le  sta  immobile  da  lato; 
sulla  porta  le  agonizza 
un  festone  impolverato. 

Della  sagra  ormai  trascorsa 
il  ricordo  in  esso  avanza; 
ma  di  quelle  da  venire 
dov^  è,  dunque,  la  speranza? 


lo  non  so  perchè,  d^  estate, 
a  quest^ora,  per  la  via, 
sento  1'  anima  gravata 
da  una  gran  malinconia. 

Solitudine?  disagio? 

impazienza  d^  arrivare 

a  una  mèta,  che  par  sempre 

pili  difficile  a  toccare? 

Si  desidera  il  villaggio 

colle  strade  ombrose,  strette, 

si  desidera  la  casa 

colle  stanze  fresche  e  nette, 

si  desidera  una  cara 

compagnia...  madre,  sorella... 

si  ripensa  qualche  volta 

a  qualche  altra  immagin  bella, 

e...  -  Compare,  avete  frutta? 

-  Qui?  ciliege!  -  Le  vendete? 

-  Signoria,  non  posso.  -  Eppure 
ho  una  sete,  ma  una  sete  !.. 
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-  Se  ne  vuole  un  pugnellino... 

-  Oh,  davvero?  Vi  ringrazio. 

-  Belle,  eh?  -  Belle!  Con  tre  o  quattro 
son  sicuro  che  mi  sazio. 

-  Sa,  le  porto  allo  speziale 

di  Vallecchia...  -  Veramente? 
Posso  fare  a  confidenza. 
Gli  speziali?...  Certa  gente I 

-  Eh,  lo  sol  Ma  prete  Olivo... 

-  Prete  Olivo?...  -  Tale  e  quale! 

-  Le  finisco  tutte  quante  : 
sono  un  po'  anticlericale  ! 

-  Lei  fa  il  chiasso...  Ah,  giovinetti!.. 

-  Si,  fo  il  chiasso.  -  Lo  capivo. 
Sa,  le  manda  a  Francolina 

la  nipote  di  don  Livo. 

-  La  nipote  di  don  Livo? 

la  Maria?  Sì,  sì  Tho  in  mente. 
Una  bella  giovinetta, 
tanto  vispa  e  promettente  ! 

-  Giovinetta?  già  ragazza, 

e  di  quelle  ormai  mature! 

-  Posso  prenderne  altre  dieci? 

-  Eh,  le  ha  in  mano  !..  Faccia  pure. 

Se  vedesse!  È  una  figliuola- 
che  somiglia  ad  una  ciocca 
di  cotogno  quand'  è  in  fiore  ; 
e  ha  certi  occhi,  certa  bocca!.. 

-  Permettete?  Altre  sei  o  sette. 

-  Prenda...  (Quindici,  permio  !?) 
Ne  son  pazzi  tutti  quanti, 

ma  il  più  pazzo  ne  son  io! 
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Buona,  poi!  Non  se  ne  trova 

a  cercare  il  piano  e  il  monte. 
Scalda  il  forno,  munge  il  latte, 
bada  a^  polli,  va  alla  fonte... 

-  Sì?...  Anche  questa  coppiettina. 

-  (Accidenti,  una  manciata!) 
Le  ciliege  se  le  è  colte 

lei,  stamani,  di  levata. 

Fa  piacere,  se,  fra  i  rami, 
salta  su  come  un  uccello, 
e^  tra  il  verde,  a  piena  gola, 
ti  sfringuella  uno  stornello. 

lo  ci  sto  per  incantato 

a  vedere,  ad  ascoltare... 
Son  su^  balio...  (Maledetto  ! 
tutte  quante  Tha  a  mangiare!) 

Signoria,  s^è  dissetato? 

-  Grazie,  sì,  buon  uomo,  e  addio! 

-  Felicissimo  viaggio! 

-  Arri  là,  Marcuccio  mio! 

Col  paniere  mezzo  vuoto, 

s'allontana  il  buon  villano. 
Or  lo  guarda,  or  lo  pareggia, 
or  lo  pesa  colla  mano, 

e  il  mio  merlo,  che  gli  ugnelli 
delle  zampe  magre  e  gialle 
già  da  un  pezzo  mi  conficca 
a  intervalli  nelle  spalle, 

mentre  il  ciuco  si  incammina, 
parla  timido:  -  Perchè?... 

-  Non  gli  ho  detto  d'ove  andavo? 

-  Non  ne  hai  data  una  anche  a  me? 
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JL^cco  il  fresco,  e  il  refrigerio! 
La  Maria!  L'ho  nella  mente, 
ma  in  aspetto  di  fanciulla 
e  non  già  di  adolescente. 

E  ciò,  credo,  perch'elFera 
una  bimba  graziosa, 
molto  grassa,  molto  tonda, 
tutta  bianca,  tutta  rosa; 

perchè  aveva  un  par  di  labbra 
rosse  al  modo  delle  more, 
delle  more  quasi  sempre 
addolcite  dal  liquore; 

perchè  stava  sempre  in  moto 

colle  gambe,  il  corpo,  il  viso, 
e  pareva  avere  addosso 
il  solletico  del  riso; 

e  perchè,  se  mai  la  penso 

con  i  grandi  occhioni  neri, 
diventati  ora,  cogli  anni,' 
piti  tranquilli,  piti  severi, 

colla  bocca  senza  il  nero 
delle  more  succulente, 
colla  gola  tondeggiante 
e  col  petto  prominente, 

colla  florida  persona 

ben  composta  nel  vestito, 
non  piti  largo  oggi,  e  domani 
di  già  mezzo  striminzito, 
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ecco,  io  vedo  una  stupenda 
giovinetta,  in  fede  mia, 
ma  non  già  la  nota  e  cara 
figurina  di  Maria. 

Mi  ricordo  molto  bene 

che,  a  Vallecchia  o  a  San  Gavino, 
spesse  volte,  e  con  lei  sola, 
ho  giocato  da  bambino. 

E  rammento...  Era  una  sala 

sempre  chiusa,  sempre  scura, 
,  che  metteva  in  cuore,  a  entrarvi, 
come  un  senso  di  paura. 

Lesto,  Marco!  Una  mattina 

noi  r  aprimmo,  piano  piano, 
in  sospetto,  ma  curiosi, 
timorosi,  ma  per  mano. 

V  eran  molte  cose  belle; 

v'  era  un'  arpa  tutta  d'  oro... 
Chi  di  noi  dallo  strumento 
trasse  un  fremito  sonoro? 

Non  lo  so,  ma  so  che,  a  un  tratto, 
noi  fuggimmo  prestamente... 
Per  la  scala,  le  babbucce 
della  zia  scendevan  lente. 

Nella  fuga  ansiosa  i  cuori 
ci  balzarono  nel  petto, 
e,  allorché  fummo  al  sicuro, 
ci  abbracciammo  stretto  stretto. 

Corri,  Marco!...  Un'altra  volta 
facevamo  la  commedia, 
con  un  terzo  personaggio 
quasi  immobile...  una  sedia. 
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e  la  zia,  che  se  ne  stava, 

come  al  solito,  in  un  canto, 
compitando  in  un  suo  libro 
i  miracoli  di  un  santo. 

La  commedia  era  stupenda; 
ma  la  scena  di  piti  effetto 
era  F  ultima:  -  «  Lesbina, 
non  son  dunque  iì  tuo  diletto?» 

«  -  Oh,  Lindoro,  e  da  chi  viene 
ogni  mio  più  crudo  affanno?» 
C  era  un  bacio,  qui,  e  doveva 
sopraggiungere  il  tiranno. 

Ma  la  sedia  non  si  muove: 

scocca  il  bacio,  ecco...  e  la  zia 
serra  il  libro,  dice  nn^  Ave 
e  conclude:  -  Così  sia! 

Vola,  Marco!  È  mezzogiorno, 
è  brevissimo  il  cammino!... 
Che?  ti  fermi?...  Ah,  è  la  salita 
che  conduce  a  San  Gavino! 

Quale  musica  di  uccelli? 

quale  scoppio  di  campane? 
qual  rincorrersi  pei  campi 
di  gioconde  voci  umane? 

E  il  mio  cuore  perchè  batte 
così  forte  dentro  al  petto? 
Ah,  è  la  corsa!  Anche  il  mio  merlo 
ha  r  affanno,  poveretto, 

né  potendosi  tenere 

pili  aggrappato  al  mio  vestito, 

sopra  un  albero  vicino 

se  ne  fugge...  anzi  è  fuggito! 
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a  chiesetta  di  don  Livo, 
sopra  il  colle  appollaiata, 
par,  su  un  ramo,  una  colomba 
a  volare  apparecchiata. 

Le  foscheggiano  d' intorno 
dieci  o  quindici  cipressi 
ed  ombreggiano  il  sagrato 
neri  neri,  spessi  spessi. 

io  mi  arrampico  per  Ferta 
con  fatica.  Quando  arrivo, 
vedo  al  piede  di  una  croce, 
sopra  un  sasso.  Prete  Olivo. 

Dieci  teste  di  bambini 

stanno  intorno  ai  suoi  ginocchi, 
e  lo  ascoltano  parlare 
dieci  attente  paia  d'  occhi. 

Prete  Olivo  ha  caldo  in  casa 
e  fa  scuola,  lì,  sul  prato. 
-  Se  tu  mangi  otto  susine 
delle  dieci  che  ti  ho  dato. 

Ciuci,  di^  che  il  rimane? 

Quattro?...  tre?...  Guarda  un  pochino! 

Dove  diamine  le  hai  messe  ? 

Le  hai  mangiate,  eh?,  sbarazzino! 

Io  mi  sfiato,  io  mi  consumo 

a  insegnarvi,  e...  Si  guadagna 
più  a  frugare  nella  Smorfia 
e  a  raspar  sulla  lavagna 
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quattro  numeri  pel  lotto! 

Auff!...  Diciam  le  divozioni. 
Pater  noster...  Via,  canaglie, 
e  tornatemi  più  buoni! 

I  monelli,  come  pèsche 

da  una  rama  che  si  stronchi, 
si  sparpaglian  ruzzolando 
per  la  china,  per  i  bronchi; 

il  mio  ciuco  in  un  branchetto 
di  galline  faraone 

mette  il  piede...  Oh,  che  schiamazzo, 
oh,  che  allegra  confusione! 

Al  romore,  Prete  Olivo, 

che  già  in  casa  ha  posto  il  piede, 
torna  indietro,  s'  avvicina, 
starnutisce,  guarda...  vede... 

-  Prete  Olivo!  -  Ugo!...  E  sei  proprio 
tu?  Maria,  lesta,  discendi! 
È  qui  Ugo!  Succiampolle, 
cosa  fai,  che  non  mi  intendi? 

In  canonica,  qualcuno 

muove  a  un  tratto  una  finestra; 
e  qualcuno,  di  cucina, 
gracchia:  -  Metto  la  minestra! 

E  don  Livo:  -  Sai  che  cosa 

debbo  dirti?  Sei  cresciuto!... 
Ma  scommetto  che  il  giudizio, 
quello,  ancor  non  è  venuto. 

Sì?...  Benone!  Ma  a  chi  parlo? 

ehi.  Maria;  neh,  Succiampolle!?... 
Maria:  -  Vengo!  Il  sagrestano: 
-  Ho  la  pentola  che  bolle!... 
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-  Resti  qui  parecchio  tempo? 

Stiamo  insiem  l'ultima  volta! 

Io  son  vecchio  e  tu...  Deo  gratias  ! 

Oh  qualcuno  che  m'ascolta! 

Sulla  porta  della  casa 

curva  il  glicine  un  festone; 
presso,  strilla  e  fa  la  rota 
un  magnifico  pavone. 

E,  a  vederlo  accanto  all'uscio, 
alto,  immoto,  1'  animale 
par  davvero  un  dignitoso 
flabellifero  regale. 

La  regina,  infatti,  appare, 
ed  in  tutto  lo  splendore 
della  sua  schietta  bellezza, 
della  sua  bellezza  in  fiore. 

Ma  la  povera  figliola 

è  confusa,  e  non  è  poco 
se  mi  dà  il  suo  benvenuto 
breve,  rossa  come  il  fuoco. 


M. 


Lentre  entriamo,  Succiampolle 
ci  fa  tanto  di  cappello, 
indi  mena  nella  stalla 
il  mio  bravo  somarello. 

Ma  d'  accanto  alla  chiesetta 
bianca  i  burberi  cipressi 
avvicinano  le  cime 
e  bisbigliano  sommessi: 
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-  Ugo  è  ardente  e  la  Maria 
è  una  splendida  fanciulla. 
Perchè  nasca  un  po'  d'  amore 
non  occorre  proprio  nulla. 

Egli  ha  visto  un  fior  di  carne 
e  di  sangue,  reso  fino 
dalla  vaga  tenerezza 
dei  ricordi  di  bambino. 

Egli  ha  visto  sopra  il  volto 
di  Maria  le  antiche  more, 
con  cotesto  in  piti,  che  il  rosso 
è  un  bel  rosso  di  pudore. 

Egli  ha  visto  ne'  begli  occhi 
una  gran  curiosità, 
ma  d' intendere  che  cosa 
nel  suo  cuor  mise  V  età... 

E,  se  a  vespro  i  rosignoli 
canteranno  epitalami, 
noi  V  incenso  delle  nozze 
stillerem  dai  nostri  rami. 

Fra  gli  affanni  della  vita 

nulla  è  meglio  che  V  amore, 
e  anche  i  burberi  cipressi 
hanno  un  briciolo  di  cuore. 
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PARTE  TERZA 


La 


^a  campana  di  don  Livo 
oggi  annunzia  il  desinare 
ai  villani  molto  prima 
che  il  prior  segga  a  mangiare. 

Succiampolle,  infatti,  suona 
mezzogiorno  allora  solo 
che  il  padrone  sui  ginocchi 
spiega  il  bianco  tovagliolo. 

Ma  stamani  mezzogiorno 
è  sonato  e  risonato 
ed  ancora  prete  Olivo 
non  s'  è  a  tavola  assettato. 

Egli,  invece,  è  nel  podere 
a  stroncar  rami  di  pesco  ; 
la  Maria,  con  Succiampolle, 
vanno  a  attingere  il  vin  fresco; 

ed  io  resto  sul  sagrato 

a  parlar  con  un^  amica, 
che  mi  chiama  dal  balcone 
di  Maria,  schietta  e  pudica. 
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Bella  rosa  !  Dopo  molte 
impacciate  riverenze, 
si  fa  ardita  ed  alla  fine, 
dà  la  via  alle  confidenze. 

-  Io  son  nata  poco  avanti 
la  tua  ultima  venuta; 
dopo,  mentre  ci  scordavi, 
con  Maria  sono  cresciuta. 

E  le  fo  da  sorellina, 

e  le  fo  da  confidente. 

So  di  lei  perfin  le  cose 

di  cui  gli  altri  non  san  niente. 

Per  esempio,  quando,  a  notte, 

dorme  ognun,  tutto  è  tranquillo, 
vedo  gli  angeli  passare 
Microlino  ed  Ergotillo. 

L'un  raccoglie  le  preghiere, 
che  cascaron  smozzicate 
dalle  labbra  delle  belle 
troppo  presto  addormentate, 

V  altro  compie  i  lavoretti 

eh'  esse  scordan  nel  cestello 
per  qualche  opera  pietosa 
verso  un  vecchio  o  un  orfanello; 

ma  i  due  angeli,  lo  posso 
con  certezza  assicurare, 
da  Maria,  compiuta  in  tutto, 
nulla  trovano  da  fare. 

Anche  l'angelo  custode 

vuol  tornare  a'  suoi  splendori... 

Se  rimane,  può  accadere 

che  un  bel  giorno  si  innamori! 
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Con  Maria  si  sta  dM'ncanto. 

Per  me  è  piena  di  premura: 
^  mi  difende  dagli  insetti, 
mi  nutrisce  d'acqua  pura... 

Stamattina  solamente 

essa  è  stata  un  po'  cattiva, 
e  ho  sul  gambo  una  ferita 
che  mi  lacrima  ancor  viva, 

perchè  il  mondo  è  un  brutto  mondo, 
e  così  vanno  le  cose  : 
le  ragazze  escon  di  senno, 
e  ne  toccano  le  rose  ! 

Ma  le  rose  hanno  buon  cuore; 
e  di  ciò  prendon  vendetta 
col  far  lor  qualche  piacere, 
eh' è  miglior  se  non  si  aspetta. 

La  Maria...  sì,  la  Maria... 

So  ben  io  quello  che  dico!... 
Fra  i  ricordi  dell'infanzia 
serba  quel  di  un  biondo  amico, 

ed  al  giovin  che  ogni  bella 

sogna  e  attende,  ansiosa,  presta 

i  bei  riccioli  dorati 

che  ne  ornavano  la  testa. 

Non  capisci?...  Oh,  come  a  torto 
saggio  l'uomo  si  ritiene! 
La  Maria,  per  parlar  chiaro, 
ti  vuol  bene,  ti  vuol  bene! 
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/osi  m'  ha  cortesemente 
fatto  intendere  la  rosa, 

aggiungendo  or  questa  or  quella 

spiegazione  preziosa. 

E  m*  ha  detto  che,  allorquando 
sulla  piazza  or  or  son  giunto, 
la  Maria,  nella  sua  stanza, 
stava  a  metter  qualche  punto. 

E,  vicina  alla  finestra, 
ricamava  colla  seta 
un  bel  grappolo  di  fiori 
su  una  candida  pianeta. 

Ma  poiché  della  persiana 

fra  le  stecche  mi  ha  veduto, 
benché  ormai  non  sia  più  un  bimbo, 
m'ha  però  riconosciuto, 

ha  sentito  sopra  il  viso 
arrivare  una  vampata, 
mentre  il  cuore,  dentro  al  petto, 
le  batteva  air  impazzata. 

E  ha  lasciato  lo  sgabello, 
la  pianeta  preziosa, 
per  andare...  non  so  dove, 
per  cercar...  non  so  che  cosa. 

Veram.ente  non  sapeva 

neppur  lei  quel  che  cercasse, 
se  un  gomitolo,  se  un  ago, 
se  il  dital,  se  le  matasse. 
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E,  da  tanto  era  turbata, 

è  sembrato  un  momentino 
che  mettesse  dell' inchiostro 
nel  bicchier  del  canarino, 

per  portar,  dopo,  in  cucina, 
forse,  ii  libro  dell'  uffizio, 
porre  i  piatti  dentro  al  forno 
ed  in  pentola  il  giudizio: 

Ma  la  voce  di  don  Livo 

l'ha  riscossa,  l'ha  costretta 
a  calmarsi,  ad  affacciarsi 
un  istante,  poveretta... 

Solamente,  poiché  il  prete 
era  intento  a  farmi  festa 
con  piacer  s'  è  dal  balcone 
ritirata  lesta  lesta. 

Essa,  infatti,  non  sapeva 

quel  che  diamine  si  fare, 
se  accennarmi  colla  mano, 
se  sorrider,  se  parlare  ; 

ed  ha  atteso  di  sentirsi 

richiamar,  per  far  le  scale. 
Nello  scender  e'  è  più  modo 
di  comporsi,  è  naturale! 

Però  subito  è  apparita 

gin  nel  prato,  m'ha  rivolto 
la  parola,  cogli  sguardi 
fissi  a  terra,  rossa  in  volto... 

Poi,  siccome  conversando 

l'ho  guardata  troppo  spesso, 
piano  piano,  s'è  nascosta 
dietro  il  fusto  d'un  cipresso; 
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e,  allorché  mi  son  voltato 

per  cercarla,  più  che  in  fretta 
è  tornata  a  ripararsi 
nella  fida  cameretta. 

Lì,  studiandomi  di  dietro 
la  persiana  semichiusa, 
lei  nell'ombra,  io  nella  luce 
della  piazza,  ampia  e  diffusa, 

dava  a  credere  a  sé  stessa 
di  voler  con  man  pietosa 
liberar  dai  mali  insetti 
le  ramette  della  rosa. 

Ma  le  cure  di  una  mano, 

benché  lieve,  un  po'  distratta, 
non  appagano  una  pianta, 
non  la  rendon  soddisfatta. 

La  Maria  s'  è  ritrovata 

un  boccinolo  fra  le  dita, 
accorgendosene  appena 
nel  sentirsi  un  po'  ferita. 

E  ha  sorriso,  la  cattiva, 

ed  ha  avuto  persin  voglia 
di  cantare  allegramente: 
-  Dov'è  spina,  sarà  foglia!... 

Quindi,  uscendo  dalla  stanza 
per  discendere  in  cucina, 
ha  fermato  il  fiore  in  petto 
sul  fisciù  di  tela  fina, 

perchè,  tanto,  la  morale 

della  storia  è  sempre  quella: 
pel  suo  vago  non  e'  è  donna 
che  si  stimi  troppo  bella  ! 


62 


Oopra  il  petto  di  Maria, 
fra  il  candore  della  tela, 
il  bocciuolo  delicato 
né  si  mostra,  né  si  cela: 

e,  fra  il  roseo  della  gola 

che  traspar,  non  so  che  sia 
ciò  che  palpita:  se  il  fiore, 
od  il  seno  di  Maria. 

Certamente,  quando,  or  ora, 
sedevamo  a  desinare 
e  ogni  tanto  or  questo  or  quello 
mi  indugiavo  a  contemplare, 

come  un  fior  presto  ad  aprirsi, 
il  bel  petto  si  gonfiava; 
come  un  sen  desideroso, 
il  bel  fior  la  testa  alzava... 

Ma  ho  sentito  assicurare 
mille  volte  (dico  mille) 
che,  se  gratti  V  uomo  saggio, 
scopri  sempre  V  imbecille. 

E,  mentr'  io,  dianzi,  provavo 
un^  immensa  compiacenza 
a  trovar  nelle  altre  belle 
la  pili  facile  accoglienza, 

or  che  il  dono  d^  una  grazia 

senza  ugual  mi  viene  offerto, 

sento  nascere  il  dispetto 

nel  mio  cuore  sempre  incerto; 
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e,  benché  provi  una  sete, 

che  sin  V  anima  mi  affanna, 

io  respingo  V  acqua  fresca 

e  il  bicchier  che  se  ne  appanna. 

Siamo  fatti  a  questo  modo. 

V  Uom  Selvaggio  delle  fole 
sopra  r  erba  variopinta 
piange  allor  che  brilla  il  sole, 

e  allorché  dal  cielo  cade 

già  la  prima  neve  algente, 
nella  gelida  capanna 
se  la  ride  allegramente. 

Teme  il  verno,  prima,  e  spera 
neir  estate,  poi...  Ma  intanto 
non  si  guarda  dalP  algore, 
e  del  sol  fugge  V  incanto. 

Né  diverso  è  V  uom  civile 
della  storia...  tanto  é  vero 
che  parlando,  dopo  pranzo, 
nel  giardino,  sotto  il  pero, 

tra  gli  scherzi,  tra  le  fole 
che  di  vena  raccontavo, 
ho  dovuto  far  capire 
a  Maria  quel  che  provavo. 

E  i  bei  fior,  che,  nelle  aiuole, 
piega  r  afa  delF  estate, 
restin  pure  con  le  teste 
mestamente  reclinate; 

gli  uccelletti,  che,  fra  i  rami, 

fanno  insieme  un  bel  concento, 
cessin  pure  i  trilli  arguti 
e  sospirino  a  talento! 
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La  fontana,  che  singhiozza 

fra  le  piante  di  un  boschetto, 

mi  offrirà  sicuramente 

un  final  di  un  certo  effetto. 


-u, 


'no  Zeffiro  (ho  narrato 
capitatomi  il  momento) 
era  usato  frequentare 
un  giardin  del  settecento. 

La  rugiada,  che,  leggera, 

sulle  foglie  brilla  e  trema, 
gli  metteva  ogni  mattina 
sulla  fronte  un  diadema; 

come  il  polline  dei  fiori, 

che  col  pie  leggero  urtava, 
di  bei  sandali  dorati 
il  tallone  gli  adornava. 

E  lo  Zeffiro  gentile, 

spensierato  garzoncello, 

nel  giardin  stava  a  giuocare 

tutto  il  giorno  a  chiapperello. 

Gli  tenevan  compagnia 

gli  uccelletti  gorgheggianti, 
che  alla  gioia  più  chiassosa 
lo  incitavano  coi  canti; 

e  recava  gran  diletto 

il  vederlo  gareggiare 

dietro  un  pappo,  che  sdegnava 

farsi  giungere  e  afferrare. 
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Su  due  chioschi  giapponesi, 
rosso  r  uno  e  V  altro  giallo, 
pompeggiavano  sovrane 
due  Chimere  di  metallo: 

quella  d*  oro  come  il  sole, 

che,  calando  dietro  il  monte, 
ogni  sera  il  bacio  estremo 
le  posava  sulla  fronte, 

questa  argentea  come  il  raggio 
della  luna,  che  scendeva 
a  trovarla,  amica  fida, 
ogni  volta  che  poteva. 

E,  vedendo  il  venticello 

spensierato  errare  intorno 

a  una  rosa,  che  viveva 

da  regina  in  quel  soggiorno, 

rovesciarle  sullo  stelo 
bei  petali  di  seta, 
penetrarle  dentro  al  seno 
con  carezza  men  discreta, 

le  due  belle  ventarole 
avvertiron  suir  istante 
di  nutrir  non  poco  affetto 
per  lo  Zeffiro  elegante. 

E  la  prima,  quella  d'  oro, 
gli  si  volse  desiosa, 
per  offrirgli  T  intagliata 
superficie  luminosa, 

fra  il  tinnir  de'  campanelli, 
che  la  ornavano  loquaci, 
quasi  a  dir:  -  «Musico  vento, 
sono  musiche  i  miei  baci.  » 
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Ma  lo  Zeffiro  fugace 

non  curò  tanta  bellezza, 
e,  passandole  d^  accanto, 
le  fé'  appena  una  carezza. 

L'  altra,  invece,  meno  ardita, 
non  si  volse  ad  invitare; 
da  un  vilucchio  rampicante 
si  fé'  avvolgere,  legare, 

ed  attrasse  l'attenzione 

dello  Zeffiro  errabondo, 
colla  grazia  mal  celata 
del  contegno  verecondo. 

Fu  interesse  curioso? 

Fu  amoroso  allettamento? 
Piacque  il  vento  alla  ventiera, 
la  ventiera  piacque  al  vento. 

Si  fé'  trepido  per  lei, 

volò  meno  pazzamente, 
pregò  i  refoli  sguaiati 
di  soffiar  più  dolcemente; 

le  portò  d' intorno  vaghe 

farfallette,  a  nembi,  a  sciami, 
e  di  petali  una  pioggia 
sopra  a  lei  scossò  dai  rami. 

Ma  la  bella  non  scordava 
la  carezza  birichina 
eh'  egli,  un  giorno,  aveva  fatto 
del  giardino  alla  regina; 

e  lasciò  che,  per  dispetto, 
che,  per  ira,  si  infuriasse, 
che,  in  un  giorno  di  maltempo, 
furibondo  la  squassasse, 
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la  rapisse  finalmente 

seco,  rotta,  ma  contenta... 
Ventarole  e  giovinette 
aman  sol  chi  le  tormenta; 

zeffiretti  e  garzoncelli 

aman  più  chi  men  li  cura, 
e  la  favola  che  ho  detto 
colP  esempio  lo  assicura. 


Oe  il  mio  merlo  avesse  udito 
la  novella  che  narravo, 
si  sarebbe  rallegrato 
e  mi  avrebbe  detto:  -  Bravo! 

Ma  la  piccola  Maria, 

pover^anima  innocente, 
con  immensa  meraviglia 
mi  guardava  fissamente. 

I  suoi  sguardi  erano  uguali 

a  due  stelle,  che  in  un  fitto 
bosco  vedano,  dal  cielo, 
consumare  un  gran  delitto. 

E,  allorquando  ho  terminato 
di  narrare  la  mia  fola, 
se  n^  è  andata  zitta  zitta 
e  col  pianto  per  la  gola. 

Ma  don  Livo,  che,  frattanto, 

vezzeggiava  un  fringuel  cieco, 
s'  è  accostato,  s*  è  seduto 
ed  ha  preso  a  parlar  meco: 


68 


-  Vecchio  ormai,  più  non  intendo 
V  usignuolo  a  primavera, 
e  non  ho  capito  bene 
la  tua  pazza  tantafera. 

So  pertanto  che  i  ragazzi 
parlar  debbon  delle  rose, 
e  gli  anziani  novellare 
delle  spine  velenose. 

Molte  volte  la  parola 
del  canuto  narratore 
trema  un  poco  sulle  labbra 
perchè  molto  trema  in  cuore. 

Ma  il  precetto  che  deriva 

dal  racconto  è  più  profondo, 
che  la  scuola  del  dolore 
non  ha  pari  a  questo  mondo. 

Anch'  io  posso  regalarti 

de'  preziosi  insegnamenti. 

Te  ne  ho  dato,  in  altro  tempo, 

qualche  saggio...  Ti  rammenti? 

E  t'  ho  detto,  qualche  volta, 

col  cuor  triste  e  Paria  scura: 
«Seguitar  ciò  che  più  alletta 
è  la  legge  di  natura.  » 

L'  acqua  deve  verso  il  piano 
scender  lenta  o  fare  il  salto, 
e  la  fiamma,  incendio  o  vampa 
familiar,  salire  in  alto. 

Se  una  diga  V  onda  arresta, 

se  una  cappa  il  fuoco  infrena, 
quella  rosica  le  pietre, 
i  matton'  questo  scatena. 
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E  l^  uom  tratta  con  amore 
chi  pel  mondo  va  con  lui 
solo  quando  la  sua  strada 
è  la  stessa  delP  altrui, 

quando  il  ponte  da  passare 

è  per  due  largo  abbastanza, 
e  il  padrone  deir  albergo 
a  ciascuno  offre  una  stanza. 

Ma,  se  andiam  per  vie  diverse, 
ogni  trebbio  sulla  terra 
divien  campo  di  battaglia 
dove  F  uomo  air  uom  fa  guerra; 

e  a  noi  miseri  bisogna 

aver  forte  il  cuore  in  petto, 
ed  i  palpiti  frenarne 
sotto  un  ferreo  corsaletto. 

Ogni  debole  è  uno  schiavo 

in  dispetto  anche  al  padrone, 
come  il  fuco  è  in  odio  alF  ape, 
perchè  senza  pungiglione. 

Né  gli  resta  che  adirarsi 

seco  stesso  e  gli  altri  odiare, 
o,  con  pia  rassegnazione, 
un  San  Grullo  diventare. 

Triste  fine  e  questa  e  quella! 
E  ne  so  qualcosa  anch'  io. 
Non  per  nulla  rido  amaro 
allorché  mi  chiaman  pio. 

Ma  se  tu  brami  sapere 

come  mai  divenni  prete, 
posso  dirti  la  mia  storia 
e  levarti  questa  sete. 
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Pellegrino  che  cammina 
pei  deserti  della  vita 
sia  contento  anche  se  i  pozzi 
gli  otfron  acqua  imputridita. 
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oco  nien  che  a  mezza  strada 
fra  BagnoUe  e  Colombata 
e'  è  una  casa  del  secento 
ammuffita,  scalcinata. 

Ivi,  un  tempo,  in  mezzo  ai  loro 
grandi  mobili  severi, 
fra  i  ritratti  dei  maggiori, 
preti,  dotti,  cavalieri, 

intristivan  solitari 

i  miei  vecchi  genitori, 
col  pretesto  di  scordare 
nel  silenzio  onte  e  dolori. 

La  mia  mamma  ardeva  cera 
ad  altari  ed  altarini, 
il  mio  babbo  compulsava 
scartafacci  e  calepini, 

mentre  il  mio  maggior  fratello 
girellava  pe'  dintorni 
e  cacciava  arditamente 
pili  le  donne  che  gli  storni. 

Io  frattanto,  giovinetto, 

stavo  chiuso  in  seminario, 
imparando  a  masticare 
il  latino  del  breviario. 
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poiché  il  babbo  lo  voleva, 

poiché  mamma  lo  bramava, 
e  al  fratello  spendereccio 
la  faccenda  talentava. 

Mi  allettarono,  da  prima, 

pompe,  luci,  canti,  incensi... 
L^  animuccia  dei  fanciulli 
facilmente  segue  i  sensi. 

Ma,  più  grande,  nel  cervello 
sentii  nascere  un  pensiero; 
e  il  tormento  che  mi  diede 
fu  un  tormento  molto  fiero. 

E,  poiché  ne  scrissi  al  babbo 
con  profonda  commozione, 
sentii  piovere  dalF  alto 
un  terribile  sermone. 

Tacqui  tosto,  sbigottito. 
Ero  giovine,  cadetto, 
e  allevato  nel  timore 
del  gran  verbo  :   «  Abbiamo  detto  ! 

Ma  il  pensier,  benché  restasse 
nel  cervello  chiuso,  occulto, 
piano  piano  andò  crescendo, 
piano  piano  si  fé'  adulto. 

Prete?  Ohibò I  La  veste  nera 
mi  pesava  sulle  spalle, 
come  un  nembo  minaccioso 
sopra  i  cólti  della  valle. 

Ed  allora...  Oh,  giorni  santi 
della  nostra  redenzione, 
quando  tutto  era  grandezza 
perchè  tutto  era  passione! 
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Oh,   Vittorio,  oh,   Garibaldi, 
nomi  beUi,  nomi  forti, 
per  cui  sorsero  dal  suolo 
tutti  i  vivi  e  tutti  i  morti! 

Prete  Olivo,  nel  sentirvi 

esaltar  con  grida  e  canti, 
un  bel  giorno  per  i  vostri 
obliò  quelli  dei  santi. 

«  Mamma  prega,  babbo  sogna 
e  mi  uccidono.  Ma  rugge 
fuori  il  turbin  della  vita! 
Dunque...  »  Olivo  balza  e  fugge. 
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che  notte  quella  prima 
notte,  quando,  io,  prete  Olivo 
dissi:  «  Dunque,  son  qualcuno  >, 
dissi  :  «  Dunque,  anch'  io  son  vivo  » 

e  mi  diedi  alla  persona 
un'  energica  scrollata, 
quasi  a  scuotere  una  soma 
troppo  a  lungo  sopportata! 

Poi,  dall'  alto,  riguardai 

laggiìi,  in  fondo  all'  orizzonte... 
V  era  un  mondo,  un  altro  mondo 
alle  spalle  di  quel  monte! 

E  giù,  a  corsa!  Il  cuore  in  petto 
mi  balzava  come  i  sassi, 
che  saltavan  pel  sentiero 
sotto  l'urto  de'  miei  passi, 
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poiché  a  tergo  la  paura 

mi  inseguiva  e  sulla  strada 
mi  spingeva  colla  punta 
minacciosa  di  una  spada. 

Come  mai  dai  casolari 
più  vicini,  più  lontani 
arrivava  lungo  lungo 
r  urlo  lugubre  de^  cani? 

Forse  intorno  udìan  la  pesta 

di  più  gente...?  E  in  quel  boschetto...? 
Mi  fermai  coi  pugni  chiusi 
sopra  il  mantice  del  petto, 

feci  un  passo,  un  altro  passo. 
Impossibile!  I  ginocchi 
non  mi  portano,  ed  il  sangue 
sale  a  farmi  ingombro  agli  occhi. 

Una  fratta  ed  un  burrone 

da  una  parte...  Via  per  quello, 

lacerando  e  vesti  e  carni 

a  ogni  sasso,  a  ogni  arboscello! 

Ma  mi  interno  in  una  selva 
piena  d^  elei  paurosi, 
di  giganti  contraffatti, 
miserabili,  cenciosi, 

che  mi  serran  fra  le  braccia, 
che  mi  tribbian  nella  stretta, 
mentre  sopra  i  nostri  capi 
stride  roca  una  civetta. 

C  era  il  soffio  mattutino 

che  passava  fra  le  rame  ; 
ma  non  anche  un  fil  di  luce 
svariava  le  lor  trame. 
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Dentro  il  bosco  tutto  è  nero, 

nero,  nero.  Eppur  là  in  fondo... 
Ah,  la  luce...!  Cado...  in'  alzo... 
corro...  arrivo...  s'  apre  il  mondo. 

Vedo,  giù,  dentro  la  valle, 

la  mia  casa...  Fuma  il  tetto. 
Come  al  solito,  la  mamma 
coir  aurora  lasciò  il  letto. 

Lasciò  il  letto,  e,  accanto  al  fuoco, 
forse,  fa  due  calze  nere... 
Oramai  senza  piij  cuore, 
sul  terren  cado  a  sedere; 

colla  testa  fra  le  mani 

incomincio  a  singhiozzare, 
e  lontan  fuggon  le  note 
di  una  marcia  militare! 
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'Olle  membra  mezzo  rotte 
per  la  corsa,  intirizzite, 
varcai  l'uscio  e  m'avviai 
per  le  scale  umide  e  trite. 

Mi  sentì  la  mamma  e  venne 

con  un  balzo  in  cima  scala; 
babbo  apparve  poco  dopo 
sulla  porta  della  sala  ; 

mio  fratello  restò  queto 
a  finir  la  colazione. 
«  Sei  fuggito  sulle   péste 
di  madonna  vocazione?» 
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Non  risposi:  a  capo  basso, 

me  ne  andai  nella  mia  stanza, 
camminando  come  un  uomo 
che  ha  perduto  ogni  baldanza. 

Babbo,  muto,  mi  seguiva. 

Lo  sentii  sopra  i  miei  passi. 
Vidi  mamma  rimanere, 
tuttoché  non  mi  voltassi, 

vidi  Gaspare  addentare 

più  vorace  una  focaccia... 
e,  sedendo  a  pie  del  letto, 
piegai  il  capo  sulle  braccia. 

Mi  riscosse  la  parola 

di  mio  padre,  grave,  dura: 

«  Dunque,  a  noi,  signor  abate  l 

Che  vuol  dir  quesf  avventura?  > 

Una  voce  piti  paterna 

mi  poteva  far  contrito  ; 
un  accento  sì  imperioso 
ritornar  mi  fece  ardito. 

«  Allorquando  a  me,  bambino, 
fu  quesf  abito  affibbiato, 
non  mi  venne  chiesto  nulla; 
ed  io  nulla  ho  replicato. 

Neppur  quando  fui  cresciuto 
di  un  parer  mi  si  richiese; 
ma  stavolta  io  parlo  chiaro: 
vo'  servir  Cristo  in  borghese  !  » 

Dissi.  Il  babbo  cacciò  un  urlo, 
e  alzò  il  pugno  di  macigno; 
mamma  accorse  lagrimando, 
mio  fratel  rise  maligno. 
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Poi  successe  una  gran  calma, 

fredda,  immobile,  opprimente. 
Babbo  uscì,  serrò  la  porta 
senza  colpi,  come  niente, 

e  girò  la  chiave.  Olivo 

è  un  uccello  nella  rete. 
Fa  il  ribelle?  resta  dentro; 
esce  fuori?  ma  fa  il  prete! 

Sopra  il  monte  aspro,  la  quercia 
regge  al  vento;  il  giunco  piega, 
nella  valle  paludosa, 
sotto  r  onda  che  V  annega. 

Io  fui  giunco:  e,  mentre  intorno 
a  me  urlava  la  bufera, 
curvai  il  capo  e  tenni  addosso 
la  pesante  veste  nera. 

Mio  fratello  almen!  Pareva 
colle  scarpe  tacconate 
schiacciar  tutto...  Le  sostanze 
scarse,  e  già  male  avanzate 

'  a  un'  orribile  fortuna, 

furon  presto  a  fin  ridotte, 

e  a  tre  miseri  sparuti 

non  restar  che  V  arche  rotte... 

E  se  il  babbo  sui  doveri 
de'  figliuoli  predicava, 
concludeva:  «  Dimmi  un  poco, 
€,  se  mai,  chi  ci  campava?  » 
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'ì  campai,  seguitò  Livo, 
finché  vissero;  campai 
mio  fratello,  e  la  piccina 
del  fratello,  anche,  campai. 

E,  siccome  a  ogni  rinunzia 
rassegnato  oggi  mi  sono, 
chi  non  sa  mi  definisce 
non  un  debole,  ma  un  buono. 

Buono,  sì!...  Fo  quel  che  piace 
a  ogni  sorta  di  persone, 
e  finisco  col  trovarci 
non  so  qual  soddisfazione. 

Ripensando  che  davvero 
la  bontà  sarebbe  bella, 
che  nel  nostro  cielo  spento 
desterebbe  qualche  stella, 

io  finisco  quasi  sempre 

coir  andare  a  ricercarla, 
e  mi  illudo,  qualche  volta, 
d^  esser  giunto  a  rintracciarla. 

Guardo  il  cuor  de^  miei  villani, 
così  ardente  e  così  puro, 
che  ricorda  i  rosolacci 
rossi  in  mezzo  al  gran  maturo; 

guardo  il  riso  delle  donne, 
così  chiaro  e  semplicetto, 
che  mi  par  lo  scintillare 
di  un  tersissimo  laghetto; 
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guardo  gli  occhi  dei  bambini, 
così  dolci  ed  innocenti, 
che  somigliano  le  gocce 
delle  guazze  iridescenti; 

e  non  penso  ai  cuori  acerbi, 
ai  sorrisi  maliziosi, 
agli  sguardi  pieni  d'  ombra 
e  di  lampi  minacciosi. 

Son  felice,  allora  ;  e  vedo 

quant^  è  ver  che  nel  miraggio 
sta  il  conforto  unico  e  solo 
dato  air  uom  nel  suo  viaggio... 

specialmente  se  A'\organa 

al  suo  fianco  se  ne  vada! 

Io  lo  so.  Con  la  Maria 

fo  da  un  pezzo  la  mia  strada. 

Certo,  un  giorno,  o  chMo  la  lasci 
per  calar  nel  camposanto, 
o  che  lei  fugga  lontano 
per  volar  d'  un  altro  accanto, 

ci  dovremo  separare, 
e  procedere  divisi  ; 
ma  felice  V  uom  cui  doni 
la  sua  mano  e  i  suoi  sorrisi! 

Non  ti  credere  ch^  io  pensi 

giusto  a  te,  caro  scapato!... 
Non  sai  leggere  in  quel  core. 
Che  ti  credi?  T  ho  notato! 

Penso  forse...  Ma  ho  discorso 
molto  più  dell'  ordinario. 
Se  tu  vuoi  tornarmi  in  grazia, 
vammi  a  prendere  il  breviario! 
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1— ^  il  villano,  che  ho  incontrato 
stamattina  per  la  via, 
apparisce  sul  cancello 
del  giardino,  con  Maria. 

Essa  deve  aver  pensato 
alla  favola,  alla  giarda 
che  ho  narrato,  concludendo: 
«  Tuttociò  non  mi  riguarda  »  ; 

cosicché  non  ha  deposto 

il  bocciuol  vago,  innocente, 
e,  tornando  nel  giardino, 
mi  ha  guardato  sorridente. 

Ma  il  villano,  che,  stamani, 

forse,  ho  preso  alquanto  a  gabbo, 
e  si  vuol,  certo,  rifare, 
imbeccato  dal  mio  babbo, 

porge  al  parroco  un  biglietto, 
che  papà  gli  ha  consegnato; 
ed  a  me  consegna  il  merlo 
che  per  V  erta  ha  ritrovato. 

Strano?  No.  Mi  meraviglia 

sol  (per  chi  brami  saperlo) 

che  la  lettera  del  babbo 

non  la  porti  in  becco  il  merlo. 

Dice  il  foglio:  «Caro  Olivo, 
ti  ringrazio  del  regalo... 
Ma  cotesto  sbarazzino, 
che  ne  faccio?  me  lo  salo? 
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Sappi  infatti  che  il  signore, 

vòlto  sempre  a  nuove  voglie, 

m'  è  scappato  per  paura 

ch'io  non  gli  abbia  da  dar  moglie. 

Meno  male  che  è  venuto 
difilato  a  San  Gavino  ! 
E  Maria  che  fa,  Maria, 
bottoncello  d'oro  fino?» 

Strilla  il  merlo:  -  Che?  Maria 
siete  voi,  bella  fanciulla? 
State  attenta!  Al  mio  padrone 
non  bisogna  creder  nulla. 

Satanasso,  certamente, 

gli  ha  le  grinfie  nelle  chiome, 
e  fa  cose  inaudite, 
e  fa  cose  senza  nome. 

Spregia  quello  che  suo  padre 
dice  a  fin  di  ravvederlo; 
e  maltratta,  quel  eh'  è  peggio, 
per  insino  il  proprio  merlo  ! 

E  don  Livo:  -  Questo  merlo 

dallo  a  me:  lo  caccio  in  gabbia. 
Come  è  ossuto!  Egli  è  di  quelli 
che  si  mangian  dalla  rabbia. 

Forse,  insiem  con  altri  uccelli 
rassegnati  alla  lor  sorte, 
potrà  apprender  la  maniera 
d'  arrivar  meglio  alla  morte. 

Ed,  a  fine  d' incitarlo 

a  canzon  men  fosca  e  amara, 
cominciam  dal  battezzarlo, 
e  chiamiamolo  Fanfara. 
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Quanto  a  me  non  dico  niente: 
ma  i  consigli  del  priore, 
poi  la  lettera  paterna, 
quindi  il  merlo  ammonitore, 

m'  hanno  messo  maggior  voglia 
di  far  quello  che  mi  pare. 
La  bellezza  di  Maria 
mi  fa  quasi  smemorare  ; 

cosicché,  palinodia 

alla  favola  che  ho  detto, 

le  domando  rispettoso 

il  bocciuol  eh'  ella  ha  sul  petto- 
Ma  il  boccinolo,  ahimè,  rimane 

sul  fisciù,  perchè...  perchè... 

-  Succiampolle,  lesto,  andiamo 

a  sonar  le  ventitré! 
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^*n...  don...  dan!...  Per  ogni  dove 
suonan  tutte  le  campane. 
Io  le  sento,  qui,  sul  capo; 
là,  vicine;  giù  lontane. 

Mentre  cala  dietro  il  monte 
il  benefico  astro  d'oro, 
esse  paion  de'  suoi  doni 
ringraziarlo  tutte  in  coro. 

Le  campane  di  don  Livo 

fan  più  strepito,  più  chiasso. 
Differiscono  di  tono, 
differiscono  di  passo. 
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ma,  di  certo,  fanno  insieme 
una  limpida  armonia. 
Le  soniamo  in  tre,  per  giuoco  : 
io,  don  Livo  e  la  Maria. 

Succiampolle,  re  assoluto 

del  battaglio,  è  spodestato; 
e  ci  guarda,   tentennando 
spesso  il  capo,  ed   imbronciato. 

Che  diranno  i  rondinotti 
del  vetusto  campanile, 
che  non  sentono  nel  doppio 
palpitar  T antico  stile? 

C  è  qualcosa  in  questo  suono 

che  non  va,  che  non  può  andare. 
È  possibil  che  la  grossa 
scabbia  quasi  da   scocciare? 

E  queir  altra,  la  mezzana, 

perchè  suona  sconfortata? 
La  piccina...  oh,  la  piccina 
è  un  pochin  piij  regolata! 

Tuttavia,  bisogna  pure, 

per  giustizia,  convenire 
che,  sul  colle,  il  campanile 
pare  al  suon  ringiovanire. 

Giù  pel  clivo,  i  casolari, 

sparsi,  in  gruppi,  in  molti,  in  pochi^ 
si  impennacchiano  di  fumo, 
si  imbrillantano  di  fuochi. 

Nella  valle,  gli   stradoni, 

muti  e  soli  poco  innanzi, 
ora  brulican  di  gente 
lieta,  d'asini,  di  manzi. 
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Dappertutto  si  diffonde 

una  gioia  onesta  e  bella. 
Fino  il  cielo,  ad  oriente, 
mette  fuor  la  prima  stella! 

E,  se  è  ver  che  ogni  parola 

d'amor,  detta  anche  pian   piano, 
fa  brillare  un  astro  nuovo 
nello  spazio  più  lontano, 

quanti  astronomi  stasera 

chiederanno:  «In  ciel  che  avviene? 
Siamo  in  tre,  che,  a  suon  di  doppi, 
ci  diciam  :  «  Ti  voglio  bene.  » 
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JSi  mia  camera  (don  Livo 
m'  ha  assegnato  la  migliore) 
è  una  stanza  a  travicelli, 
tutta  quanta  d'un  colore. 

L'impiantito  è  rilucente, 
la  finestra  dà  sull'  orto, 
c'è  una  tavola,  tre  sedie, 
un  lettino  alquanto  storto. 

La  lucerna  effonde  intorno 
raggi  brevi,  tenui,  cheti, 
e  i  cantucci,  dentro  V  ombra 
nera,  dormon  queti  queti. 

Quanta  calma!  Tuttavia 

a  me  pare  che  giornata 
non  fu  mai  nella  mia  vita 
pili  commossa  e  più  agitata. 
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E  lo  pensa  anche  Fanfara! 
Allorché  salivo  a  letto, 
dal  suo  chiodo,  per  la  scala, 
un  po'  ironico,  m'ha  detto: 

-  Sei  tranquillo?  E  non  ti  senti 
dentro,  morder  la  coscienza? 
Fossi  in  te...  Ma  già,  fra  un  merlo 
ed  un  uom  c'è  differenza. 

Strano,  è  vero  ?  A  ripensarci... 
Son  venuto  a  San  Gavino  ; 
per  la  strada  non  ho  visto 
che  il  maestro  e  un  contadino  ; 

ho  scambiato  due  parole  ; 
ho  seguito  la  mia  via, 
ripensando  al  tempo  lieto 
che  giocavo  con  Maria... 

Già!  Maria  serra  la  porta; 
sento  mettere  il  paletto. 
Prete  Olivo  e  Succiampolle 
debbon  esser  beli'  e  a  letto. 

Poveretti!  Li  ho  trovati 
tutti  affetto  e  cortesia; 
li  ho  trovati  vecchi.  Invece, 
come  è  giovine  Maria  ! 

Ecco:  sale  per  le  scale 

pian  pianino,  che  ha  paura 
di  svegliarci.  Crede  forse 
che  dormiamo?  ne  è  sicura? 

Io  no,  veglio.  A  desinare 

che  appetito,  che  allegria  ! 
Dopo,  abbiamo  chiacchierato 
con  don  Livo,  con  Maria... 


83 


Senti  ?  È  qui  pel  corridoio, 
e  cammina  sulla  punta 
delle  scarpe...  S^  avvicina 
al  mi^ uscio.  Eccola.  È  giunta; 

e...  Si  ferma?  È  un'illusione 

della  mente,  anzi  un  errore  ! 
No,  no,  è  vero.  Ascolta.  Ascolta, 
forse,  il  batter  del  mio  cuore? 

Il  mio  cuore  batte  forte, 
batte  colpi  di  martello, 
che  rispondon  nelle  tempie, 
che  rimbomban  nel  cervello... 

Oh,  potessi  aprir  la  porta, 
le  potessi  dir  che  Tamo, 
che  r adoro!  Ma  essa  fugge, 
ed  invano  la  richiamo. 

lo  non  so  quello  che  faccio. 

È  possibil  che  in  poche  ore  ?.. 
Sì,  è  possibile.  Nel  petto 
mi  si  torce,  infatti,  il  cuore, 

e  la  calma  non  esiste... 

non  esiste  !  Questa  stanza 
pel  mio  affetto  troppo  grande 
non  è  più  grande  abbastanza; 

questa  pallida  lucerna, 

lieta  amica  in  un'altra  ora, 
col  suo  raggio  bianco  bianco, 
troppo  gelido,  m'accora; 

ed  il  cuore  mi  trabocca 

in  un  pianto  sconsolato... 
Ahi,  che  il  pianto  di  stasera 
non  l'avevo  mai  versato! 
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entre  indugio,  colla  fronte 
sulle  braccia  ripiegata, 
passar  sento  sui  capelli 
una  lieve  man  di  fata. 

O  un  sospiro?  O  un  soffio  d'aria? 
Alzo  il  viso.  Silenziosa 
mi  riguarda  la  lucerna, 
ma  sorridemi  una  rosa. 

-  Vedi?  Tu  non  mi  sai  dire 

s'  ero  qui  quando  se^  entrato, 
ma  fiorivo  altrove,  quando, 
stamattina,  t'ho  parlato, 

e  credevo  che  avrei  visto 
Microlino  questa  sera 
raccattar  presso  Maria 
più  d'un  briciol  di  preghiera, 

e  Ergotillo,  colla  seta 
e  coir  ago,  ricamare 
la  pianeta  che  don  Livo 
deve  presto  rinnovare. 

Ei  mi  avrebbe  effigiata 

certamente  sopra  il  petto: 
tu  mi  lasci,  indifferente, 
intristire  in  un  vasetto. 

Né  ti  par  nemmeno  strano 

ch'io  sia  qui.  Certo,  hai  ragione! 
È  1'  effetto  naturale 
d'una  semplice  affezione. 
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«  Che  sia  grave  ad  Ugo   questa 
casa  un  po'  straniera?  questa 
cameretta  nuda  ?  Un  fiore, 
forse,  a  lui  parrà  una  festa!..  » 

E  Maria  m'ha  colto,  invece 

del  bocciolo  che  le  hai  chiesto. 
Porlo  qui  sarebbe  stato 
molto  ardito...  poco  onesto... 

Piti  non  dico,  benché  m'  abbia 
colle  labbra  accarezzata 
e...  »  Se  dire  anche  volesse, 
non  potrebbe:  io  l'ho  afferrata; 

l'ho  portata  alla  mia  bocca; 
dal  suo  calice  ho  bevuto 
il  divino  incantamento 
che  nel  seno  m' è  piovuto; 

dalla  rosa  ardente,  come 
da  una  pisside,  la  grazia 
m'è  nell'anima  discesa, 
che  n'è  piena,  che  n'è  sazia; 

la  particola  ho  gustato 

dell'  amore  in  sacramento... 
e  così  faccio  in   silenzio 
F  atto  di  ringraziamento. 


PARTE  QUARTA 


-B, 


^runo,  Biondo,  quante  volte 
ve  r  ho  a  dire?  Andate  piano! 
Per  le  scale,  vi  dovete 
prender  sempre  per  la  mano, 

e...  Fermatevi  !  Le  gabbie 
non  si  toccano,  perdina! 
A  chi  dico?  Se  vi  piglio! 
Sentirete  domattina! 

Auff,  son  stanco!  Questa  vita 
non  è  vita  da  durarsi. 
Si  comincia  quando  ancora 
dormon  tutti  a  travagliarsi  ! 

Dir  la  messa  avanti  giorno, 
tener  qui  venti  marmocchi 
fino  a  sera,  consumare 
col  breviario  e  labbra  ed  occhi, 

dopo  cena,  andare  a  letto 
per  veder  di  riposare 
e  sentir,  nell'orto,  i  grilli, 
nella  stanza,  le  zanzare, 
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è  un  po'  troppo!  Ora,  per  giunta, 
ho  dintorno  due  ragazzi, 
che,  in  un  attimo,  hanno  preso 
fuoco  insieme,  come  i  razzi, 

e  mi  tocca...  Ah,  che  bel  sole! 
L'aria  circola  lucente... 
Patapunfete  !  Che  è  stato? 
Me  rhan  fatta  certamente! 

E  il  mio  merlo...  Apri  gli  occhietti, 
schiudi  il  becco,  batti  le  ale!.. 
Phan  buttato  per  le  terre? 
T'hanno  fatto  molto  male? 

Son  canaglie  quei  ragazzi! 

Sono  diavoli!..  Ah,  Fanfara!.. 
Ti  assicuro  che  stavolta 
gliela  faccio  pagar  cara. 

Ma  si  muove...  In  fin  de'  conti, 
son  bambini.  Ecco,  ripiglia... 
Ed  in  quanto  a  sentimenti, 
tristo  chi  non  li  somiglia! 

Fischia...  Ahimè,  non  fischia,  geme  ! 
Torna  in  gabbia,  poverino  ! 
Non  v'è  cibo  nel  cassetto; 
è  senz'acqua  il  beverino... 

Da  stamani!...  Che?  da  ieri 
senza  nulla!  E  la  Maria? 
Quella,  ormai,  quella  ha  pel  capo 
una  certa  fantasia, 

e  Fanfara,  il  mio  Fanfara, 
è  affamato,  spaurito. 
Là,  scendiamo!  L'aria  è  fresca, 
fresco  l'orto  ben  fiorito... 
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Sopra  il  fico  s'  ha  da  stare 

bene...  Infatti,  m'hanno  detto 
che,  una  volta,  anche  la  Morte 
vi  rimase  un  bel  pezzetto, 

e  che  dopo...  Orsij,  Fanfara... 

tieni,  mordimi!..  Oggi  anch'io 
sono  stato  un  cattivaccio, 
non  è  vero...  «  bene  mio  »  ? 


1-rfhi,  stordita!  -  Oh,   scusi!-  Un  corno! 
Dammi  un  urto,  fammi  male, 
e...  Perchè,  dunque,  salire 
così  in  fretta  per  le  scale? 

-  Ma...  -  Non  e'  è  scusa  che  valga, 

figlia  mia!  Sei  da  marito, 
e  dovresti  avere  il  capo 
un  pochino  piìi  a  partito. 

-  Io...  -  Tu,  già!  Chi  mai,  figliuola? 

Dimmi  un  po'  se  nella  valle, 
se  pel  monte  trovi  un'  altra 
colle  trecce  per  le  spalle, 

se...  E  dov'eri?  -  Ero  nell'orto. 

-  A  far  che  ?  -  Nulla.  Ho  annaffiato 
i  miei  vasi.  Il  catalogno, 
quello  bello,  ha  gik  sbocciato. 

-  Proprio?  -  Proprio  !  E  mi  rincresce 

perchè  Ugo,  poco  prima, 
rincorrendomi  tra  i  fiori, 
ne  ha  stroncato  qualche  cima. 
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-  Rincorrendoti?  E  a  che  scopo? 

-  Ala...  per  nulla.  Scherzavamo  ! 
Lo  sa  bene;  è  tanto  allegro!... 
Chi  lo  tiene?  il  padre  Adamo? 

-  E,  in  tal  modo,  neppur  Eva 

l'ha  potuto  trattenere! 

-  Già,  mMia  preso,  m'ha  tirato 
sotto  il  mandorlo  a  sedere... 

-  Dopo?  -  Abbiamo  cominciato 

a  parlar...  -  Di  che?  -  Di  niente. 
La  fontana  gorgogliava 
presso  a  noi  sì  dolcemente, 

che  ci  Siam  taciuti  presto 
per  udirla.  Ero  incantata. 
Qui  m'ha  punto  un'ape,  e  allora 
mi  son  scossa  e  son  scappata. 

-  Dimmi  un  poco:  e...  senti  male? 

-  No.  -  Lo  credo.  -  Per  che  cosa? 

-  Figlia  mia,  la  piaga  è  dolce, 
ma  può  farsi  dolorosa. 

Ugo,  adesso,  ove  si  trova? 

-  Non  lo  so.  Forse  in  giardino. 
Che  vuol  dirgli?  Non  lo  sgridi^ 
non  lo  sgridi,  poverino! 

-  Già,  sicuro,  andrò  a  pregarlo 

di...  -  Se  vuole,  le  prometto 
che  vo  in  camera  e  non  esco 
fino  a  che  non  crolla  il  tetto. 

Solo,  guardi  se  fra  i  libri, 

ch'empion  qui  scaffali  e  sedie, 
c'è...  -  Che  cosa?  -  Un  volumetto 
quello,  sa,  colle  commedie... 
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-  Le  commedie?  -  Anche  altre  volte... 

-  Leggi  il  libro  deir  uffizio. 

-  Ma...  -  Fa'  un  po'  quel  che  ti  pare, 
e  non  perdere  il  giudizio. 

Il  tuo  libro  è  là  in  quel  canto. 
Scegli.  Intanto  io  vo  a  portare 
giti  Fanfara;  ma  al  ritorno 
non  ti  voglio  ritrovare 

qui,  comprendi?  Orsù,  Fanfara! 
Quando  a  te  non  penso  io, 
la  va  male,  non  è  vero? 
la  va  male...  «  bene  mio  »  1 


A. 


Luf!  E  due!  -  Ma...  -  Si  potrebbe 
saper  quello  che  cercate? 
Ambedue  venite  in  furia, 
ambedue  mi  sconquassate, 

e...  -  Che  dir?  Fin  da  ragazzo 
io  fo  incetta  di  farfalle. 
Ne  ho  di  rosse,  ne  ho  di  azzurre, 
di  celesti,  verdi,  gialle. 

-  Ne  hai  di  bionde,  ne  hai  di  brune, 
di  diciotto,  di  ventanni... 
Anzi,  a  queste  specialmente 
dai  la  caccia,  e  ti  ci  affanni! 

Vero?  -  Dianzi  sedavamo 

giti,  tra  i  fiori,  con  Maria  ; 
tutto  a  un  tratto,  una  farfalla... 
-  Era  un'  ape,  tira  via  ! 
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-  Bene,  un'ape!  Ha  carezzato 

la  Maria,  poi,  pel  balcone, 
è  venuta  in  questa  stanza... 
-  Dove,  invece,  è  un  calabrone! 

-  Già,  ma  voglio  catturare 

la  bestiuola,  che  ha  uno  strano 

color  matto...  -  E  ti  ritrovi 

un  pugnel  di  mosche  in  mano! 

-  Lei  fa  il  chiasso.  -  Ah,  sì  ?...  Maria^ 

porta  il  merlo  a  frascheggiare. 
Dagli  un  gocciolo  da  bere, 
dagli  un  poco  da  mangiare, 

e,  affinchè  (male  comune 

mezzo  gaudio)  egli  non  s'abbia 
a  doler  della  prigione, 
anche  tu...  mettiti  in  gabbia! 
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'h,   don  Livo,  stia  tranquillo 
e  pel  merlo  e  per  Maria! 
Esso  ha  V  anima  di  cuoio, 
essa...  a  me  che  preme?  Via!. 

Non  è  molto,  nel  tornare 

verso  casa,  a  notte  bruna, 
io  mi  sono  allegramente 
invaghito  della  luna. 

Di  sicuro,  non  v'è  al  mondo 
un  amor  piìi  bello  e  vario, 
perchè  muta  grado  e  norma 
a  seconda  del  lunario. 
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Nessun  mi  obbliga  ad  una  stolta 
fedeltà  che  non  mi  torna, 
anzi  è  proprio  la  mia  bella 
che  mi  insegna  a  far  le  corna! 

-  Ugo!  -  Ohibò,  che  c^è  di  male? 

La  costanza  al  mondo  è  rara. 

-  Basta,  ho  detto  !  -  E  può  mostrarlo 
fin  la  storia  di  Fanfara. 

-  Non  ti  voglio  più  sentire. 

Guarda,  vado  alla  finestra. 

-  Lei  non  sa  di  quella  bestia; 

ma  r esempio,  oh,   sì...  ammaestra! 

-  Bem!  Maria,  Fanfara  è  a  posto? 

-  Ebbi  il  merlo  allor  che  un  dì... 

-  Dove  sei,  che  non  ti  vedo  ? 

-  Egli  venne...  -  Ah,  tu  sei  qui? 
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^yhe  facevi  per  le  scale? 

-  Nulla.  -  Stavi  ad  ascoltare? 

-  Io...  -  Le  chiacchiere  di  un  matto 
offron  molto  da  imparare! 

-  Già,  dicevo  delle  cose 

folli,  senza  alcun  costrutto... 

-  Una  pianta  attossicata 

non  ha  dato  mai  buon  frutto; 

ma  da  un  albero  prezioso 

mi  aspettavo  un  don  più  fino! 
L^  educavo  anzi  per  questo 
con  gran  cura,  nel  giardino. 
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Ah,  ragazzi!  E,  ora,  vedete 
come  stanno  qui  contriti! 
L'uno  sciupa  il  suo  cappello 
tormentandolo  coi  diti, 

r  altra  lacera  coi  denti 

una  cocca  alla  pezzuola... 
Bei  fiutoni,  in  fede  mia, 
begli  ipocriti,  in  parola! 

Se  non  fosse  per  amore 

del  tuo  babbo,  Ugo  (mi  duole 

di  cantartela)  a  quest'  ora, 

a  quesf  ora...  -  Ebbene,  vuole? 

Parto  subito.  -  La  pigli 

in  tal  modo  con  don  Livo? 

-  Scherzo,  e  lei...  -  La  pigli  proprio 

così  calda?  -  Ma...  -  Cattivo! 

Vuoi  lasciarmi?  Ebben  va'  pure 
sì,  va'  pure!  Chi  ti  para? 
Va'  nell'orto,  a  collocare 
sopra  l'albero  Fanfara! 

E  poi  dopo  non  ti  fare 

riveder  altro  che  a  cena. 

Di  farfalle  variopinte 

la  campagna,  intorno,  è  piena! 


Vo^uanto  a  te,  già  che  sei  stata 
a  sentir  dietro  la  porta, 
dimmi:  credi  che  parlasse 
seriamente?  -  E  che  m'importa? 
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-  Sei  sincera?  -  Oh,    il  signor  Ugo 

può  dir  ciò  che  gli  talenta. 
Il  mio  cuor  non  si  rallegra, 
il  mio  cuor  non  si  tormenta. 

E,  se  lui  s'è  innamorato 
della  luna,  cosa  vuole? 
io  mi  sono  incapriccita... 

-  Tu!  di  chi?  -  Di  chi?  del  sole! 

Caro  sole  !  Egli  mi  viene 

a  destar  di  primo  giorno, 
ed  entrando  pel  balcone 
mi  saltella  allegro  intorno. 

Mentre  netto  la  mia  stanza, 
prevenendo  con  gran  cura 
la  granata,  nei  cantucci 
va  a  cercar  ogni  bruttura; 

mentre  scendo  nel  giardino 

per  raccoglier  mele  o  pesche, 

mi  rivela  tra  le  foglie 

le  pii^i  rosse,  le  piìi  fresche. 

Quando  poi,  dopo  pranzato, 

vo'  in  terrazza  al  mio  lavoro, 
tra  i  convolvoli,  mi  viene 
a  guardar  cogli  occhi  d'oro. 

Solo  a  notte  si  allontana, 

eh' è  un  amante  riguardoso; 
ma  dà  incarico  alla  luna 
di  vegliare  il  mio  riposo. 

-  Bene,  brava!  -  Creda  pure 

che  a  me  d'Ugo  non  importa, 

-  Perchè,  dunque,  te  ne  stavi 
a  ascoltar  dietro  la  porta? 
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-  Io?...  Così,  tanto  per  fare! 

Lei  non  pensa  certamente 
che  vi  stessi  per  sentire 
con  orecchio  compiacente... 

-  Un  ragazzo  male  avvezzo, 

un  monel  birba  per  cento... 

-  Una  testa  senza  sale, 

un  cuor  senza  sentimento... 


^cco...  diancine!  il  ritratto 
lascia  molto  da  ridire. 

-  Che!  tu  pure  eri  in  ascolto? 
Che!  tu  pure  eri  a  sentire? 

-  Oh,  intendevo  solamente 

domandar  dov'  è  il  panico... 

-  Storie,  storie,  il  mio  ragazzo  ! 
Vuoi  sentir  quel  che  ti  dico? 

Dammi  qua  la  gabbia,  dammi 
qua  Fanfara,  poveretto  ! 
Poi,  siccome  la  faccenda 
ormai  dura  da  un  pezzetto, 

e  potrebbe  seguitare 

troppo  a  lungo^  animo,  via! 
Scenderemo  tutti  insieme, 
scenderemo  in  compagnia. 

Qui,  con  me:  Puno  a  sinistra, 

V  altra  a  destra,  in  mezzo  il  merlo. 
Questo  povero  animale 
fa  pietà  solo  a  vederlo. 
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Ma  voialtri  non  avete 

mica  cuore,  giurammio  ! 
Passa,  via...  -  No,  passi  lei  ! 

-  Passa  tu...  -  Le  pare,  zio? 

Eppoi,  senta  :  non  è  meglio... 

-Meglio  cosa?-    Ch'io  mi  pigli 
quel  tal  libro,  ed...  entri  in  gabbia, 
per  seguire  i  suoi  consigli  ? 

-Giusto!  Ed  io  non  farei  bene?... 

-  Tu?  sentiamo!  -  A  andar  nel  prato- 
per  chiappar  qualche  farfalla, 

e  far  ciò  che  mi  ha  ordinato? 

-Niente  affatto!  nossignori! 
venir  meco  voi  dovete! 
Benché  forse...  Ebbene,  sia! 
Fate  quello  che  volete. 

Tu,  monella,  cerca  il  libro, 
che  desideri  trovare; 
quindi,  via  nella  tua  stanza 
senza  troppo  gingillare! 

E  tu,  discolo,  smettendo 
tutÌQ  queste  giravolte, 
vammi  innanzi...  Eh,  delle  storie 
caro  mio,  ne  avresti  molte  ! 

Ma  con  lei  non  si  rimane. 

No,  la  donna  spinge  al  male, 
e  per  te  vai  meglio  un  bravo 
direttor  spirituale! 


99 


-Ec 


^cco  il  libro.  Con  piìi  gioia 
altra  volta,  lo  sfogliai, 
e  in  Lindoro,  come  un  tempo, 
da  bambina,  Ugo  trovai. 

Sì,  Lindoro  colla  dama 

fa  ogni  sorta  di  capricci; 
ma,  com'Ugo,  sotto  il  bianco 
della  cipria  ha  biondi  i  ricci. 

È  geloso,  e  colla  bella 

ogni  giorno  alterca  e  rissa; 
ma,  com'Ugo,  fa  tacere 
ogni  sdegno,  se  ti  fissa. 

È  imprudente,   e  uno  scompiglio 
a  far  nascere  non  bada; 
ma,  com^  Ugo,  è  coraggioso, 
benché  troppo  usi  la  spada. 

Però,  quando  può  sua  sposa 

dir  la  bella  ond'eglì  è  cotto, 
il  piacer  gli  brilla  in  volto 
come  l'or  sopra  il  panciotto. 

E  con  lei  si  muove  o  resta, 

con  lei  chiacchiera  o  sta  muto, 
attaccato  alla  consorte 
come  un  bel  neo  di  velluto. 

Ugo  invece...  Ahi,  che  V  amore 
gli  è  uno  svago  e  nella  vita 
sua  non  vai  la  sigaretta 
eh'  egli  stringe  fra  le  dita. 
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Male  accorta  la  fanciulla 

che  gli  doni  il  proprio  cuore  ! 
Di  quel  dono  ei  farà  conto 
su  per  giù  ventiquattr'ore. 

E  la  povera  infelice 

piangerà  tutto  il  suo  pianto, 
passerà  tutti  i  suoi  giorni 
neir angoscia,  nello  schianto; 

e  non  v'  è  schianto  peggiore 
che  vedere,  ahimè!  disfatta 
r  aurea  trama  di  illusioni 
che...  Ma  piango  anch'io?  Son  matta? 


-s. 


>empre  qui,  Maria  ?  Benone 
debbo  dirti...  -  Ma  lo  zio 
m'ha  vietato...  -  Una  parola 
sola!  -No,  non  posso;  addio! 

-  Sei  davver  molto  adirata? 

-io?  no.  Sol...  non  debbo!  Eppoì 
che  può  esservi,  di  grazia, 
in  comune  fra  di  noi  ? 

-  Se  per  poco  mi  vuoi  bene... 

-Come?  Ohibò,  non  son  per  niente 
una  bimba...  -  Lo  sappiamo! 
-  Senza  senno...  -  Certamente! 

-È  già.  vespro,  e  a  notte  manca 
molto  poco.  Vien  la  luna... 
-Ah,  ah,  ah!  -Tu  ridi?  Buona 
sera  ed  ottima  fortuna! 
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Mìy  Maria,  tu  lasci  il  libro 
che...  Ma  fugge  e  non  mi  ascolta. 
La  frittata  è  fatta,  e,  pare, 
salatina,  questa  volta. 

Chi  sa  mai  ?  Ch^essa  abbia  in  mente 
qualche  vago  di  vent^anni? 
Che  quel  sol  di  cui  parlava 
mangi,  beva  e  vesta  panni? 

Non  direi;  ma  un  cuor  di  donna 
è  un  volume  sigillato, 
e  di  aperto  qui  e*  è  solo 
il  libretto  che  ha  scordato. 

Son  tre  atti  di  commedia. 

Ce  Lesbina,  c'è  Lindoro... 
Queste  scene  due  bimbetti 
recitaron  già  fra  loro... 

e...  Lesbina,  essa.  Che  grazia 
rivelava  neir  aspetto, 
benché  senza  gii  artifici 
della  cipria  e  del  belletto! 

Che  squisita  gentilezza 

nei  suoi  modi  onesti  e  fini, 
benché  senza  tante  vane 
riverenze  tanti  inchini! 

S'  ella  m'  odia,  io  non  so  affatto 
quel  che  diamin  può  arrivare. 
Che  tempesta  !  Fin  gli  ombrelli 
veder  voglio  lacrimare. 
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Ma,  purtroppo,  dopo  quello 
ch^  è  avvenuto,  sarà  vano 
scongiurarla,  ripetendo, 
come  allor:  «  Cuore  inumano  !  » 

Come  allor,  dirle  ;  «  Non  vedi 
e  non  senti  i  pianti  miei? 
Veramente  da  una  tigre, 
nel  deserto  nata  sei!» 


~   Il  mio  libro? -II  vostro  libro?! 
«  Oh,  non  questo  voi  bramate, 
ma  il  piacer  di  contemplare 
tutto  il  male  che  mi  fate  !  » 

-  Quali  accenti  !  E  tu  ricordi  ?... 

-  «  Sì,  e  volesse  il  cielo  ch^io 
la  beltà  vostra  potessi 
cancellare  dal  cuor  mio.  » 

-  «  Tanto,  adunque,  un  fido  amico 

oggi  m'  odia  e  mi  disprezza, 
ricambiando  indegnamente 
ogni  affetto,  ogni  finezza?» 

-  «  Oh,  per  certo,  di  finezze 

me  ne  avete  usate  assai  ! 

Esse  superan  di  molto 

le  attenzioni  ch^  io  vi  usai  !  » 

-  «  Certo,  e  i  meriti  di  tanto 

cavalier,  signor  Lindoro, 
non  si  posson  compensare 
né  con  grazie,  né  con  oro.  » 
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-  «  E  le  grazie  di  una  dama 

come  voi,  bella  Lesbina, 
si  riserbano  a  chi  meglio 
vi  lusinga,  vi  si  inchina.  » 

-  «  Vi   son  serva,  mio  Signore.  » 

-  <'  Vostro  schiavo,  mia  Signora.  » 

-  «  (Egli  mi  ama,  se  si  adira  !)  »    , 

-  «  (Se  si  sdegna,  essa  mi  adora!)  » 

-  «  Vi  recate  alla  commedia 

questa  sera  ?»  -  «  Certamente. 
Voi  però...  Già,  da  Milady 
Lytton  c^  è  di  molta  gente.  > 

-  «  Sì  »  -  «  Godete  i  suoi  sorrisi...  » 

-«  Ne  ha  per  tutte  le  persone.  » 

-  «  Ma  per  voi  piti  che  per  gli  altri...  » 

-  «  Mi  usa  qualche  distinzione. 
E  voi  pure  nel  palchetto...  » 

-  «  Chi  ci  vien  mi  fa  piacere.  » 

-  «  Ma  vedete  con  più  gioia 
quel  Contino  forestiere...  » 

-  «  Ed  a  voi  che  cosa  importa  ?  » 

-  «  Nulla.  Quel  che  importa  a  voi 
sMo...  Però  potrebbe  darsi 

che  un  bel  giorno...  »  -  «  Un  giorno... 

[Eppoi?»l 

-  «  Soffro  un  poco  di  vapori...  » 

-  «  Caro  mio,  calma  e  riposo!  » 

-  «  (Mi  canzona...  Or  ora  scoppio!)» 

-  «(Mi  diverte!...  Egli  è  geloso.)^ 

-  «  Son  chi  sono  e  non  ammetto 

che  si  possa  impunemente 
farsi  beffe...  »  -  «  Ma,  Lindoro, 
via...  quetatevi,  vien  gente  !  » 
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«  E  che  monta  ?  E  se  venisse 

tutto  il  mondo?  Il  mondo  io  sfido... 
No,  non  temo  !»  -  «  Ohibò,  Lindoro, 
cosa  dite?  Adesso  rido.  » 

«  Ma  perchè  non  posso,  intanto?... 
Ah  !  son  folle  e  folle  parlo... 
(L'  amo  :  debbo  pazientare  !)  » 
-  «  (L'amo:  debbo  sopportarlo!)  » 

«  Che?!  Dicesti!?  »  -  «  Io  non  so  quello 
che  abbia  detto...  »  -  «  Il  cuore  in  petto 
mi  sfavilla!...  Sono  adunque 
veramente  il  tuo  diletto?  » 

«  Oh,   Lindoro...  e  da  chi  viene 
a  me  tutto,  e  gioia  e  affanno?...  » 
-Su,  Maria;  qui  vi  son  altre 
due  battute  o  eh'  io  mi  inganno... 

<  Oh,  Lindoro...  e  da  chi  viene 
a  me  tutto,  affanno  e  gioia?  » 
-Che!?  Ti  arresti?  La  commedia 
proprio  qui  ti  viene  a  noia? 

Ma  è  finita!...  -  No,  altre  cose 
vengon  dopo  «  gioia  e  affanno  ». 
Non  ricordi?  Qui  c'è  un  bacio, 
qui  ha  da  giungere...  il  tiranno  ! 


-E 


il  tiranno,  infatti,  arriva. 
Il  tiranno!  In  fede  mia 
c'è  da  ridere  e  di  cuore. 
Ma  vai  meglio  tirar  via. 
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Che  fai  qui?  -  Volevo  dire 

a  Maria.,.  -  Già,  ed  io  cercavo... 
-Oh,  lasciate  andar  le  scuse  ! 
So  ogni  cosa...  Brava!  Bravo! 

Lui  vuol  dir  quel  chMo  non  voglio 
venga  detto  ;  lei  rimane 
perchè  Tho  mandata  altrove, 
ed  io  conto...  quanto  il  cane! 

-Non  è  vero!  -  Sbaglia  forte. 
-Altro  che,  figlioli  miei! 

-  Quello  ch^  io  volevo  dire 
può  sentirlo  ancora  lei. 

-Niente  affatto!  -  Le  parole... 

-  Zitto  là!...  -  Di  poco  prima... 

-  Dunque?..  -  Quelle  sulla  luna, 
io  le  avevo  lette  in  rima. 

-  E  così?  -  Le  ho  ripetute 

per  veder...  Lei  mi  comprende. 
Alla  guerra  c^è  chi  attacca, 
come  c^è  chi  si  difende. 

-E  ora  credi  d'aver  vinto? 

-  Darmi  il  premio  le  conviene. 
Voglio  bene  alla  Maria, 

la  Maria...  sì!  mi  vuol  bene. 
-Non  è  vero! -A  chi  lo  dici? 
Vede  questo  volumetto? 
La  Maria  lo  ha  molto  caro, 
e  lo  ha  letto  e  lo  ha  riletto... 

-  Me  lo  ha  dato  lo  zio  prete. 

-  Glielo  hai  chiesto,  sì,  figliola. 
Ma  perchè?  Perchè  contiene 
una  certa  commediola... 
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'  Le  commedie  di  quel  libro 
son  morali^  dice  zio. 
-  Sì,  e  le  abbiamo  recitate 
bimba  tu,  bimbetto  io. 

-  E  con  questo?  -  La  risposta 

a  don  Livo...  -  Oh,  sai  che  cosa? 
M'  hai  seccato.  La  faccenda 
mi  diventa  fastidiosa. 

Voi  credete  di  gabbarmi, 

non  è  vero,  i  miei  ragazzi  ? 
Io  non  posso  in  casa  mia 
tollerar  certi  amorazzi; 

ed  invece  voi  vi  andate 

intendendo  piano  piano, 
vi  lanciate  delle  occhiate, 
vi  accennate  colla  mano; 

vi  parlate  fitto  fitto, 

soli,  ovvero  in  compagnia, 
e  vi  dite  il  vostro  amore 
per  insino  in  faccia  mia. 

lo,  per  certo,  in  queste  cose 
non  capisco  proprio  niente, 
ma  una  parte  molto  bella 
non  la  fo  sicuramente! 

E...  Ma  zitti...  -  Cos^è  stato? 

-  Ho  sentito  un  fischio  strano. 
È  Fanfara,  certamente, 

che  mi  chiama  e  chiama  invano... 

-  Vuol  che  vada  un  po^  a  vedere? 

-  Vuol  piuttosto  vada  io? 

■  Tocca  a  me,  signore  bello,,. 

-  No,  carina...  Il  merlo  è  mìo! 
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Vo  da  me,  che  so  la  strada... 
Non  vi  state  a  incomodare... 

-  (Io  però  sola  con  Ugo 
non  desidero  restare...) 

(Con  Maria,  non  voglio  solo 
rimaner...  Che  le  direi?) 

-  Zio,  la  seguo...  -  Prete  Olivo^ 
me  ne  vengo  insiem  con  lei. 


-p. 


ure...  Ascoltami,  Maria. 

-  Ugo,  ebben,  presto!  Che  vuoi? 

-  Io  pensavo  di  doverti 
dir  qualcosa:  invece,  poi.. 

Oh  !  chi  avrebbe  immaginato 

che  oggi...  Un  ciel  straordinario! 

-  Che  caligine,  stamani! 

-  Che  splendore,  ora,  al  contrario! 

-  Sotto  il  nuvolo  e'  è  il  sole. 

-  È  il  proverbio  che  lo  dice. 
Anche  Tuom  prima  è  scontento, 
dopo...  -  E  tu,  di^,  sei  felice? 

-  Ma  don  Livo?  -  È  molto  buono 

e  gli  voglio  bene,  tanto  ! 

-  Per  me  è  stato  un  vero  padre. 

-  E  per  me,  sarà...  altrettanto? 

-  Oh  !...  Ma  al  povero  Fanfara 

che  sarà  dunque  accaduto? 

-  Chi  lo  sa!  Dianzi  era  molto 
malinconico,  abbattuto. 
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-  Veramente,  oggi  egli  è  stato 

disgraziato,  e  non  pochino. 

-  Non  ha  avuto  mai  fortunci 
nella  vita,  il  poverino! 

-  Ne  sai  dunque  qualche  cosa? 

-  Io  so  tutta  la  sua  storia... 

-  Proprio?  -  Sì.  Ricordi  il  Lungo? 
Egli  è  morto,  ma  con  gloria. 

E  Fanfara  era  il  suo  merlo. 
Allorché  partì  soldato 
lo  die  in  cura  alla  Rosina 
di  cui  s'era  innamorato. 

La  conosci...  È  quella  bruna 
che  tesseva,  la  figliuola 
di  Lucia!...  -  Sì,  una  ragazza 
più  vivace  di  una  spola! 

-  Essa  aveva  preso  impegno 

d*  aver  cura  di  Fanfara, 
ch'è  una  bestia  non  comune, 
una  bestia  molto  rara. 

Ed  il  Lungo  aveva  detto: 

«  Tienlo  presso  al  tuo  telaio. 
Allorquando  canterai, 
canterà  teco,  eh' è  gaio. 

E  non  piangere  se  vado 
a  combattere  oltremare. 
Tornerò  sicuramente 
per  venir  con  te  all'altare.  » 

La  Rosina  pianse,  invece: 

prese  il  merlo,  e,  da  tessiera 
operosa  e  innamorata, 
lavorò  da  mane  a  sera. 
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E,  se  il  merlo  la  incitava 

a  cantar  con  qualche  nota, 
lo  guardava^  e  silenziosa 
rasciugavasi  la  gota. 

-  Poveretta!.,.  -  Ma  un  bel  giorno 
Meo  del  Gobbo,  calzolaio, 
si  affacciò  per  un  momento 
alla  stanza  dei  telaio. 

Vi  tornò  due  giorni  appresso, 
ed,  in  breve,  ogni  mattina 
entrò  a  dir  quattro  sciocchezze 
coli'  amabile  Rosina, 

Si  spassava  con  Fanfara, 

che  gli  uscì  spesso  malconcio 

dalle  mani.  La  ragazza 

da  principio  mise  il  broncio  ; 

poi  lasciò  ch'egli  facesse 
senza  troppo  protestare, 
e,  da  ultimo,  essa  pure 
prese  il  merlo  a  tormentare. 

-  Ed  il  Lungo  ?  -  Era  a  Bengasi. 
Ma  il  suo  merlo  brontolava: 
«  Tu  fai  male,  sei  cattiva!  » 
Essa  allor  lo  allontanava. 

Rimaneva  un  po'  pensosa, 
rimaneva;  sì,  ma  poi... 
ìi  rimorso  non  si  cheta? 
L^  facciamo  tacer  noi. 

Verso  Pasqua  Meo  del  Gobbo 
si  sposò  la  tessitrice. 
L'uom  dovrebbe  esser  piìi  buono 
allorquando  è  piìi  felice; 
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ma,  il  mattino  delle  nozze, 
Meo,  noiato  di  vederlo 
nero  e  triste,  con  un  colpo 
di  bastone  abbacchiò  il  merlo. 

Dalla  gabbia  sconquassata 
uscì  a  stento  V  animale 
e  andò  a  farsi  medicare 
da  mio  padre,  lo  speziale. 

E,  perduta  ogni  baldanza, 

pieno  d'ira  e  di  passione, 
prese  a  fare  il  suo  mestiere, 
il  mestiere  del  piagnone. 

-  Non  scherzare,  Ugo.  -  Non  scherzo; 
molto  più  che  il  Lungo...  -  Giusto, 

come  accadde  che ?  -  Era  un  giorno 

veramente  di  suo  gusto. 

Già  qualcun  gli  aveva  scritto 
di  Rosina,  quel  che  era. 
Egli  ormai  poteva  bene 
dar  la  vita  alla  leggera... 

Allorché  T  arabo  sozzo 

volse  in  fuga...  (fuga?...  volo!) 
ei  si  diede  ad  inseguirlo, 
né  s'accorse  d'esser  solo. 

Sopra  un  pallido  pianoro 

si  fermò,  ma  già  accerchiato. 
Egli  aveva  la  sua  tromba; 
la  imboccò,  le  diede  fiato  ; 

mandò  l'ultimo  saluto 

oltremare...  un  «  bene  mio  ?  » 
Il  suo  corpo  restò  a  terra, 
il  suo  spirito  andò  a  Dio! 
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-  Quanto  amore  !  -  Amore  e  morte, 

morte  e  amore  son  due  fiori 
d'una  pianta  unica  e  spesso 
se  ne  adornano  i  migliori. 

-  Dunque  noi  dovremo  amarci 

per  morir?  -  Se  occorre,  sia! 

È  il  destin  delle  farfalle. 

Ma  tu  m'  ami  ?  -  Ugo  !  -  Maria  !  - 
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^em!  ragazzi.  -  Oh,   prete  Olivo!.. 

-  E  così?  vi  allontanate? 
Qua  la  mano,  Ugo;  Maria, 
qua  la  mano...  E  che  ?  storiate  ? 

Oh,  la  vita  è  questa,  è  questa!... 

-  Ma  Fanfara?  -  È  là,  sapristi! 
Morto...  Voi  potete  amarvi 
senza  scrupolo...  Egoisti! 
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PARTE  QUINTA 


1— #rgotiIIo  per  più  notti 
ha  vegliato,  con  giulivo 
estro  ornando  di  bei  fiori 
la  pianeta  di  Don  Livo; 

e,  poiché  Maria  dormiva 
e  sognava,  pian  pianino 
1'  ha  finita...  Oggi  è  la  festa 
annual  di  San  Gavino. 

Microlino  accanto  a  lui, 

curva  al  suol  la  fronte  pia, 
recitava  le  preghiere 
tralasciate  da  Maria; 

€,  bench^essa,  ahimè!  P avesse 
cominciata  appena  appena, 
nondimeno,  ieri,  egli  aveva 
terminato  la  novena. 

La  Maria  però  ha  provvisto 
ad  ornar  con  molta  cura 
le  pareti  della  chiesa 
con  festoni  di  verzura. 
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e  abbellir  P  aitar  maggiore 
con  dei  lini  di  bucato, 
che  diffondono  del  nardo 
il  profumo  delicato. 

Perciò  il  Santo,  sulF  altare, 
da  un  polittico  robbiano 
tutto  bianco  e  tutto  azzurro, 
le  sorride  in  modo  umano, 

non  ostante  il  grave  arnese, 
che  gli  dà  un  aspetto  fiero, 
non  ostante  la  gran  sella, 
che  lo  estolle  sul  destriero. 

San  Gavino  in  ciel  ricorda 

che  fu  in  terra  buon  soldato, 

ed  è  amabil  colle  belle, 

che  hanno  il  cuore  innamorato. 

Ma  stamani  spero  anchMo 

in  qualcosa  di  assai  buono. 
Per  la  festa,  con  ardore, 
fatto  in  sedici  mi  sono; 

e,  con  certi  bicchieretti 

di  colore  e  forma  varia, 
sulla  piazza,  ho  preparato 
una  bella  luminaria. 

Sino  i  burberi  cipressi 

portan  qualche  iampanino; 
e  gli  uccelli  ad  osservarli 
.vanno  e  torcono  il  capino... 

Prete  Olivo  ha  scritto  al  babbo, 
invitandolo  a  venire, 
con  un  certo  letterone 
lungo  in  modo  da  non  dire. 
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Poi,  guardando  il  passio  enorme, 
che  teneva  ancora  in  mano: 
-  Verrà?  disse.  E,  se  egli  viene, 
che  accadrà,  cervel  balzano? 

Ma,  suir  organo  salito, 

cominciò  a  suonar,  giulivo. 
Prete  Olivo  spera  bene, 
spera  bene  prete  Olivo  ! 

Ed  il  bravo  Succiampolle, 
come  lui  sereno  e  gaiOj 
per  il  pranzo,  ha  fatto  strage 
nel  recinto  del  pollaio. 

E  ora  bada  che  i  pollastri, 

ch'egli  ha  messo  allo  schidione, 
non  si  abbronzin,  poveretti! 
il  dorato  codrione... 

Oltre  Olivo,  e'  è  il  priore 

di  Subbian,  quel  degli  Stieti; 
e  la  coda  è  un  boccon  ghiotto, 
specialmente  per  i  preti! 
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^e  campane  stamattina, 
non  appena  hanno  veduto 
apparir  fiammante  il  sole, 
gli  han  mandato  un  bel  saluto. 

Affacciate  ai  finestroni, 

a  tre  voci,  hanno  gridato, 

colle  gole  spalancate: 

«  Ben  levato  !  ben  levato  !  » 
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Ed  il  sole,  in  contraccambio, 
le  lor  gole  ha  fatto  d^oro, 
sì  che  adesso  il  doppio  romba 
più  robusto,  pili  sonoro. 

Chiaman  giù  dalla  montagna, 
chiaman  su  dalla  vallata, 
e  i  villan  salgono  a  frotte 
per  udir  messa  cantata. 

Le  foresi,  colle  scarpe 

di  vacchetta  e  il  fazzoletto 

variopinto,  fan  per  via 

più  d'un  vispo  drappelletto, 

A  ogni  trebbio,  a  ogni  svoltata, 
le  raggiungono  i  galanti, 
col  garofano  alP  orecchio, 
co'  baffetti  provocanti. 

Ma  i  capoccia  e  le  massaie 
se  ne  vengono  composti, 
discorrendo  di  frumento, 
d'erba  medica  e  di  mosti. 

E  si  tirano  da  parte 

già  disposti  a  salutare, 
quando  sentono  il  cavallo 
del  fattore  scalpitare. 

Sulla  piazza  della  Chiesa 

sbocca  intanto  e  avanza  piano 

la  fraternità  famosa 

di  San  Barnaba  a  Subbiano. 

Lo  stendardo,  in  cima  all'asta, 
ha  una  croce  cesellata, 
ed  il  Cristo  uno  stupendo 
vel  di  seta  ricamata. 
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Ma  la  cosa  eh'  è  più  degna 
di  ricordo,  anzi  d'onore, 
è  la  scuola  dei  cantori, 
cura  e  vanto  del  priore. 

Son  fanciulli  e  son  fanciulle, 
che  hanno  voci  d'usignuolo, 
e  che  leggono  le  note 
in  un  loro  libricciuolo. 

Don  Bastiano  li  governa 

colla  voce  e  piìi  col  dito. 
Ode  il  popolo  estasiato, 
,  guarda  il  popolo  stupito, 

e  si  muove  solamente 

per  seguir  la  processione, 

ch'entra  in  chiesa,  ove  ardon  cento 

lumi...  Cera  a  profusione! 

Ma  un  allegro  tintinnio 
di  sonagli  e  campanelli 
fa  voltar  gli  ultimi  entrati, 
retrocedere  i  monelli. 

Chi  sarà?  Son  forestieri. 

Forse  vengono  alla  festa. 
Quanti  nastri  ha  la  signora 
sul  cappel  che  porta  in  testa! 

Quanti  fiori  ornano,  invece, 
quello  della  signorina! 
Ma  è  il  sor  Giacomo!  è  la  sora 
Maddalena!  è  Francolina! 

È  il  mio  babbo,  è  la  mia  mamma, 
è  la  mia  buona  sorella! 
Son  venuti  tutti.  Ci  hanno 
fatto  un'improvvisatella! 
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-  Come  stai,  babbo?  -  Sto  bene  ! 

-  E  tu,  mamma?  -  Sto  benone! 

-  Francolina,  che  mi  dici? 

-  Che  ci  scordi,  cattivone  ! 

-  E  don  Livo?  -  È  andato  in  chiesa 

per  la  messa.  -  E  la  Maria? 

-  La  Maria  la  troveremo! 
Stacca  il  legno,  tira  via! 

«  La  Maria  la  troveremo  !  » 

Brrr!  Papà  mi  sembra  poco 
maneggevol...  M^  ha  piantato 
brusco  e...  Via,  speriam  nel  cuoco! 

San  Gavino  oggi  mi  deve 
aiutare,  o  bene  o  male, 
altrimenti  ne  fo  un  grosso 
incidente  personale! 

Ma  non  è  questo  il  momento. 
Là,  ragazzi!  Esci,  Ninetto! 
I  cavalli  son  cavalli... 
Han  degli  estri...  Te  Fho  detto?! 


D 


sull'organo,  la  chiesa 
è  più  bella  a  contemplare. 
Quale  effetto  fanno  i  ceri 
ben  disposti  sull'altare! 

che  dir  delle  lumiere 
dai  pendagli  iridescenti, 
dei  dorati  paliotti, 
dei  brillanti  paramenti  ? 
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Prete  Olivo  nella  nuova 
sua  pianeta  ricamata 
sembra  un  altro.  La  sua  faccia 
buona  è  chiara,  illuminata. 

Microlino  ed  Ergotillo 

fan  da  chierici,  e  talvolta 
di  lui  parlan  col  buon  Dio, 
che  dal  ciel  sorride  e  ascolta. 

Prete  Olivo,  a  dire  il  vero, 
ortodosso  non  è  molto; 
ma  egli  è  buono,  e  di  sul  capo 
Dio  le  mani  non  gli  ha  tolto. 

Al  suo  santo  ministero 

egli  attende  con  fervore, 
e  il  vocabolo  che  insegna 
piti  convinto  è  quel  d^  amore... 

-  Se  d*  amore,  o  Dio,  sei  padre, 
e  se  amor  sei  tutto  quanto, 
benedicilo.  Con  lui, 
e  per  lui,  diciamo:  «  Santo!  » 

Santo!  Santo!  Il  popol  piega 

le  ginocchia  e  alza  la  mente. 
Io,  qui  al  fianco  di  Maria, 
non  so  stare  indifferente. 

E,  mentr^essa,  a  mani  giunte, 
prega  e  par  muti  sembianti, 
penso  a  quando  ero  fanciullo, 
e  Dio  amavo,  e  amavo  i  Santi, 

ed  in  chiesa  discorrevo 
coi  puttini  del  soffitto, 
prima  piano,  poi  più  forte, 
sin  che  alcun  sgridava:  -  Zitto! 
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Anzi,  a  forza  di  guardare 

San  Gavino,  erto  sul  dorso 
del  cavallo,  mi  vien  voglia 
di  rivolgergli  il  discorso. 

E  gli  dico:  -  San  Gavino, 
questa  giovine,  che  vedi 
qui  prostrata,  ama  il  garzone 
che  le  sta  vicino,  in  piedi; 

ed  il  giovin  che,  composto, 
le  sta  presso,  e  sare'  io, 
le  vuol  bene,  le  vuol  bene, 
quanto  è  vero  che  c'è  Dio! 

Ma  il  suo  babbo,  quel  signore 
là,  seduto  in  una  posa 
poco  degna,  ha  per  la  testa 
unMdea  molto  curiosa. 

Vuol  dar  moglie  al  proprio  figlio 
di  suo  gusto,  di  suo  senno, 
e  gli  ha  scelto  la  compagna, 
senza  pur  fargliene  cenno. 

Certo,  fino  a  questo  giorno 
il  figliuol  non  fu  avveduto, 
e  un  ragazzo  spensierato 
non  vai  punto  un  vecchio  astuto. 

Ma,  se  è  ver  ch'essa  è  la  rosa, 

lui  l'ortica...  oh,  bada,  è  strano! 
Di  tali  erbe  non  fa  mazzi 
manco  un  ruvido  ortolano. 

E  tu,  onesto  San  Gavino, 

se  vuoi  fior,  se  vuoi  candele, 
di'  al  mio  babbo  che  non  sia 
troppo  rigido,  crudele. 
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La  Maria  è  una  fanciulla 
pura  come  olio  di  lume 
sacro;  ed  io  son  più  che  pronto 
a  mutar  vita  e  costume. 

Ma  son  anche  preparato 

a  vogar  contro  corrente... 
San  Gavino,  abbi  giudizio! 
San  Gavino,  sii  prudente! 

San  Gavin  non  mi  ha  risposto. 
Ma,  di  replica  in  attesa, 
non  ho  visto  i  preti  uscire 
dair  aitar,  gli  altri  di  chiesa. 

Solo  quando  la  Maria 

m'ha  toccato  all'improvviso, 
rho  guardata  trasognato 
e  non  le  ho  punto  sorriso. 

Fumigavan  le  candele 
sotto  i  neri  spegnitoi 
e  non  ho  scorto  la  luce 
de'  magnifici  occhi  suoi! 


Av 


ivviandoglisi  incontro 
con  un:  Prosit!  espansivo, 
il  mio  babbo  ha  lietamente 
salutato  prete  Olivo. 

Ed  il  buon  vecchio,  soddisfatto 
nel  veder  ch'era  venuto, 
gli  ha  picchiato  sulla  spalla, 
e  gli  ha  reso  un  bel  saluto. 
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Le  accoglienze  oneste  e  liete 
si  son  poi  reiterate, 
che  mia  madre  e  mia  sorella 
eran  ospiti  aspettate. 

La  Maria,  fino  da  prima, 

s'  è  attaccata  a  Francolina, 
e  ora  formano  la  coppia 
pili  gentile,  piìi  carina, 

specie  quando  le  lor  teste 
si  avvicinano  fra  loro. 
Mia  sorella  ha  il  capo  bruno, 
la  Maria  ha  le  chiome  d*oro; 

mia  sorella  ha  gli  occhi  azzurri, 
la  Maria  ha  le  ciglia  nere... 
Io  le  ammiro,  còsi  unite, 
fuor  di  me  per  il  piacere, 

e  tralascio  di  guardarle 

solo  un  poco,  e  assai  restio, 
per  veder  quello  che  accade 
fra  Don  Livo  e  il  padre  mio. 

Prete  Olivo  dice  al  babbo: 

-  Quel  tuo  caro  mattaccino 
perchè  venne  a  disturbare 
la  mia  quiete  a  San  Gavino? 

Col  suo  ciuco,  col  suo  merlo, 

co^  suoi...  grilli  e  altri  malanni, 
giorno  e  notte  m^ha  recato 
molte  noie,  molti  affanni. 

Poi  con   nuove  giunterie, 

poi  con  tresche  vecchie  e  note, 
è  riuscito  ad  incantare 
la  mia  povera  nipote. 
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Questo  è  il  peggio.  Ma,  siccome 
non  vi  posso  opporre  nulla, 
che  si  pigli  la  ragazza, 
che  si  sposi  la  fanciulla! 

Ogni  cosa  anderà  bene, 

se  farem  come  a  lui  piace. 
Brutto  viver  guerreggiando  ! 
Bel  morire  andare  in  pace! 

Resto  sol,  ma,  fino  air  ora 

che  dovrò  curvar  la  fronte, 
parlerò  cogli  astri  in  cielo 
e  coi  larici  sul  monte! 

Il  mio  vecchio  dice,  invece: 

-  La  Maria!  La  ammiro  anchMo. 
Però  ad  Ugo  ho  già  trovato 
una  moglie  a  modo  mio. 

Essa  è  ricca,  è  bella,  è  buona, 
è...  Ma  a  che  tante  parole? 
Piace  a  me.  Questo  è  abbastanza. 
Solo,  il  tristo  non  la  vuole. 

È  venuto  a  San  Gavino 

per  sfuggirmi...  Cose  note  ! 
E  per  farmi  più  dispetto 
t'ha  svoltato  la  nipote. 

Però,  senti:  innanzi  a  un  figlio, 

forse,  un  padre  il  capo  abbassa? 

Né  mi  turbo  per  Maria. 

Mal  d'amore  è  mal  che  passa! 

Per  amare,  un  tempo,  ai  vecchi 
chiedevam  prima  il  permesso; 
e,  se  questo  andava  allora, 
anderà,  Cristo!  anche  adesso. 
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Queste  cose  ed  altre  tali 
dicon  essi  certamente; 
e  poi,  dopo  averle  dette, 
le  ridicon  nuovamente. 

Chi  de'  due  meglio  dell'altro 
sostener  saprà  il  suo  detto  ? 
Cosa  grave!  Tanto  grave, 
che  si  son  chiusi  a  lucchetto. 

Si  son  chiusi  nello  studio 

di  don  Livo...  Stanza  cara, 
dove  or  or  le  dissi:   «  T'amo  » 
e  lasciai  morir  Fanfara. 

Già...  Fanfara!  Prete  Olivo 
impagliò  la  bestia  morta, 
e  la  mummia  ora  mi  guarda 
di  sull'arco  della  porta! 


in  Omero  e  in  questo  libro 
di  memorie,  non  si  sbaglia, 
con  frequenza  quasi  uguale 
si  distende  la  tovaglia. 

Anche  adesso  colmi  e  vuoti 
i  vassoi  vengono  e  vanno; 
vanno  e  vengon  le  bottiglie, 
messe  in  serbo  da  qualche  anno. 

Succiampolle  col  berretto, 

col  grembial  nuovo,  di  gala, 
per  godersi  un  complimento, 
ogni  tanto  appare  in  sala. 
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11  priore  degli  Stieti 

notomizza  un  gallione. 

Egli  a  tutti  i  desinari, 

fa  lo  scalco,  fa  il  buffone. 

-  A  Don  Livo,  per  augurio 
della  mitra,  dò  la  cresta; 
al  sor  Giacomo,  eh'  è  capo 
di  famiglia,  offro  la  testa. 

Alla  mamma,  sempre  attiva, 

sempre  in  pie,  le  zampe  assegno; 
e  il  groppone  spetta  al  maschio, 
che  de'  suoi  sarà  sostegno. 

Le  ali  aiutino  a  volare 
tanto  Lina  che  Maria. 
Don  Bastiano,  a  te  la  coda, 
che...  l'avanzo  è  roba  mia! 

Ridon  tutti.  Le  ragazze 

chinan  gli  occhi,  rosse  in  viso, 

specialmente  la  Maria, 

che  il  mio  babbo  osserva  fiso; 

e  sovente,  anche,  la  invita 
a  mangiare,  a  conversare. 
Le  fa  molte  gentilezze... 
gliene  fa  troppe,  mi  pare! 

Certamente  il  suo  mestiere 

non  iscorda  manco  un'  ora. 
Vende  pillole  (ed  arcigne 
molto)  il  babbo;  ma  le  indora! 

Quando  è  uscito  dallo  studio 

di  don  Livo,  io  l'ho  guardato. 
Il  suo  volto  era  un  volume 
sibillino  sigillato. 
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Ho  guardato  anche  Don  Livo  ; 
ma  non  ho  capito  niente. 
Egli  pure  aveva  Paria 
d'una  cabala  vivente. 

E  ambedue  fingono  adesso 
una  grande  indifferenza, 
mentr'io,  pieno  di  sospetto, 
vo  perdendo  la  prudenza. 

Quando  il  prete  degli  Stieti 
svescia  un  brindisi  solenne, 
in  cui  leva  prete  Olivo 
del  suo  genio  sulle  penne, 

ed  insiem  con  Prete  Olivo 
del  suo  genio  sopra  le  ali 
porta  con  disinvoltura 
tutti  quanti  i  commensali, 

col  bicchiere  alto,  m'appresso 
al  mio  vecchio  per  brindare, 
e  gli  dico:  -  Dopo  pranzo 
ti  vorrei,  babbo,  parlare. 

Ha  sbirciato  la  Maria, 

me  più  a  lungo  ha  contemplato^ 
poi  mi  ha  chiesto  malizioso: 
-  E...  Virgilio  r  hai  studiato? 

M'è  caduto  sopra  il  cuore, 

a  schiacciarmelo,  un  macigno; 
m'è  scoppiato  dentro  un  urlo, 
ma  di  fuor  m'è  uscito  un  ghigno. 

Son  fuggito  dalla  sala, 
son  uscito  dalla  casa... 
Già  la  folla  de'  villani 
la  piazzòla  aveva  invasa. 
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S^  apprestava,  fra  un  giocondo 
tramestio  di  molte  braccia, 
fra  un  vociare  ebbro  di  bocche, 
a  scocciar  la  pentolaccia. 

Quattro  pentole  solenni, 

infioccate  in  stil  pomposo, 
aspettavan,  come  spose 
quando  aspettano  lo  sposo. 

Uno  alzava  il  bacchio  enorme... 
Ma,  vedendomi  arrivare, 
i  villani  hanno  voluto 
farmi  onor,  farmi  tirare. 

E  ho  colpito  con  tal  foga 
ed  in  modo  sì  perfetto, 
che  in  quel  pnnf!  m'è  parso  udire 
Fesplosion...  del  mio  dispetto! 


V-Jià,  rho  detto  a  San  Gavino: 
-  San  Gavino,  sii  prudente! 
Io  son  anche  preparato 
a  vogar  contro  corrente. 

E,  siccome  ho  già  capito 

che  papà  mi  prende  a  gabbo, 
a  che  diamine  cercare 
di  discorrere  col  babbo? 

Tutti  i  nostri  desideri 

son  in  urto,  fan  baruffa, 
ed  a  noi  più  non  rimane 
che  affrettarsi  a  calar  buffa. 
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Chi  ne  ha  colpa?  Prete  Olivo 
dice...  Bah!  non  ci  pensiamo. 
Oggi  è  festa  ;  tutti  quanti 
si  divertono...  Godiamo  ! 

Su,  ragazzi!  Ho  un  gran  bisogno 
di  rumor,  non  di  parole. 
Questo  è  il  premio  per  la  corsa 
con  i  sacchi.  Chi  lo  vuole? 

Procuratevi  le  balle  ! 

Qua,  Frullino;  qua,  Pellaccia. 

Ma  voialtri  cosa  fate? 

Dentro,  dentro  anche  le  braccia! 

Pronti!...  Attenti!...  Un,  due...  Partenza! 
Casca  Puno,  avanza  T  altro. 
Troppo  furia!  Rammentate 
che  qui  vince  chi  è  più  scaltro, 

chi  fa  un  lancio,  si  rimette 

saldo  in  piedi,  e,  solo  allora 

che  gli  par  d'esser  sicuro, 

punf  !...  va  anch'esso  alla  malora! 

Cosa  accade?  Fiore  è  avanti? 
Fiore  arriva?  Vince  Fiore? 
Bravo!  Forza!  Un  altro  salto! 
In  trionfo  il  vincitore! 

Sì,  gridate,  schiamazzate, 

soli,  a  coppie,  a  gruppi,  a  branchi. 

Il  cocomero  fiammeggia 

in  gran  fette  sopra  i  banchi! 

corre  il  vin,  tuona  ne'  petti, 
sgorga  in  canti  dalle  gole... 
Questo  è  quello  che  mi  occorre, 
questo  è  quel  che  mi  ci  vuole! 
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Scuotali  pur  la  testa  i  vecchi, 
e  si  oscurino  nel  viso! 
Rosso,  a  me  la  tua  chitarra; 
Moro,  canta  alF  improvviso. 

E,  se  è  ver  che  hai  grigio  il  mento, 
com'  io  invece  ho  il  capo  biondo, 
loda  pur,  se  n^hai  coraggio, 
l^età  grave...  Io  ti  rispondo! 


"    vD^uanf  è  bella  giovinezza 
che  si  fugge  tuttavia 
so  ancor  io;  ma  Tuom  maturo 
ha  più  senno  e  men  follia. 

-  Senza  un  grano  di  pazzia, 

dimmi  un  po\  cos^è  la  vita? 
Un  ruscel  silenzioso, 
una  rosa  scolorita. 

-  E  tu,  ahimè,  cammina  pure 

testa  in  basso  e  gambe  in  aria! 
L'età  grave  preferisce 
andatura  più  ordinaria. 

-  Ma  non  scorge  come  varia 

lo  spettacolo  del  mondo. 
Quel  che  dritto  fa  paura, 
capovolto  appar  giocondo. 

-  In  un  mondo  così  pazzo 

resta  solo  da  godere; 

ma  c'è,  forse,  qualche  cosa 

che  vai  meglio  del  piacere. 
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-  Noi  beviam  perchè  il  bicchiere 

nostro  è  pien  da  traboccare. 
Griderem  contro  il  peccato 
quando  non  potrem  peccare. 

-  Note  arcigne  e  scherni  amari 

però  gravano  su  voi, 
mentre  lingue  più  cortesi 
si  compiacciono  dì  noi. 

-  E  sia  pure,  amico!  E  poi? 

Mentre  impigra  altri  o  vien  meno^ 
noi,  gl'indegni,  in  ciel  balzando, 
ne  strappiam  V  arcobaleno. 

-  Cade  giù  coir  ali  sciolte 

chi  troppa  alto  spiega  i  vanni. 
La  sapienza  degli  anziani 
documentan  dotti  gli  anni. 

-  Detto  antico  non  ti  inganni  : 

è  saper  senza  valore. 
Cosa  importa  esperienza 
dove  regna,  ardendo,  amore? 

-  Giovincello  innamorato, 

mi  credetti  io  pure  un  dio. 
La  mia  donna  or  più  non  ride 
e  tristissimo  son  io. 

-  La  diletta  del  cuor  mio 

è  una  rosa  dianzi  nata; 

ma,  anche  vizza  e  senz'  aroma, 

mi  parrà  fresca  e  odorata. 

-  L'illusione  è  giovinetta. 

Ogni  cuor,  benché  fervente, 
si  raffredda.  Il  pianto  spenge 
certi  incendi  come  niente. 
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Triste  è  il  ver,  perchè  cadente. 
Ma  se  amore  è  sentimento, 
può  le  lagrime  asciugare 
e  non  già  venirne  spento. 

Tu  mi  vinci,  o  garzoncello, 
ed  io  lieto  mi  ti  arrendo. 
Son  poeta  anch'io.  L'amore 
è  un  signor  bello  e  tremendo. 

Tu  mi  superi  cedendo. 
Viva  amore  e  gentilezza! 
Chi  vuol  esser  lieto  sia: 
del  diman  non  v'  è  certezza. 


A, 


Lmmirando,  sorridendo 
ascoltavano  gli  astanti, 
senza  scorgere,  là  in  fondo, 
certi  nuvoli  montanti  ; 

e  concluser  la  tenzone 

acclamando  a  più  riprese. 
Voglion  tutti  esser  cortesi 
che  la  gara  fu  cortese! 

Solo  il  Rosso,  cantastorie 

vagabondo,  che  i  mercati 

e  le  fiere  sollazzare 

suol  con  versi  un  po'  sboccati, 

in  disparte,  su  un  barile, 
va  tentando  con  le  dita 
la  chitarra  ch'io  gli  ho  reso 
e  che  stona,  inciprignita. 
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Con  un  riso  malignuzzo 

nel  solo  occhio  che  gli  avanza, 
egli  pensa  una  canzone, 
poi  la  svescia  con  iattanza. 

-  Poiché  è  festa  a  San  Gavino, 

anche  in  versi  oggi  si  sciala. 
Han  cantato  i  rosignoli, 
or  frinisce  la  cicala... 

Ma  la  folla  de'  villani 
non  ascolta  volentieri. 
Tutti  parlano  del  Moro, 
di  me  parlan  seri  seri. 

-  Moro,  tu  che  or  ora  udisti 

un  accento  che  accarezza, 
non  fidarti  di  chi  loda 
con  soverchia  gentilezza... 

Qualcheduno  si  commuove 
e  si  appresta  ad  ascoltare; 
ma  nessun  ride:  al  contrario, 
molti  sembran  minacciare. 

-  So  di  un  corvo  che  una  volta 

dal  panion  male  scampato, 
perchè  n'ebbe  il  dorso  verde 
si  credè  in  pavon  cangiato... 

Un  susurro  ammonitore 

copre  i  motti  del  poeta  ; 
ma  egli  seguita  a  sfilare 
la  canzon  poco  discreta. 

-  E  so  ancor  di  un  martinaccio 

che  prestò  la  casa  a  un  bruco; 
e  dovette,  ai  primi  freddi, 
basir,  grullo,  dentro  un  buco... 
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Scoppia  un  coro  di  proteste, 
di  invettive  al  malaccorto. 
Par  che  un  aspide  maligno 
si  sia  messo  dentro  un  orto, 

e  che  tutta  la  famiglia 

del  massaro  gli  sia  addosso. 

-  Via  di  qua!  -  Bastano  i  frizzi! 

-  Viva  il  Moro!  -  Abbasso  il  Rosso! 

Anche  in  ciel  brontola  il  tuono. 
Tutto  e  tutti  mugghian  d^  ira. 
Appoggiato  a  un  bariglione, 
torvo  il  Rosso  intorno  mira. 

Dentro  rocchio  gli  ardon  lampi; 
gli  ansa  il  petto  spesso  spesso; 
già  si  scaglia  su  un  feroce, 
che  gli  abbaia  più  dappresso. 

Ma,  rompendo  la  canizza 
de'  villani,  colle  braccia 
forti  e  il  petto  largo,  il  Moro 
gli  si  pianta  faccia  a  faccia. 

-  Alto!  grida.  E  con  lo  sguardo 
nello  sguardo  lo  trafigge; 
poi,  con  forza,  nel  terreno 
il  baston  duro  configge, 

e  gli  fa  :  -  Non  valicare 

questo  limite  di  un  passo. 
Il  candor  che  ho  sulle  tempie 
è  nevischio  sopra  un  masso. 

E  tu  puoi  esser  macigno 

nudo,  e  rotolarmi  addosso. 
Non  vedrai  di  sotto  il  bianco 
che  sprizzare  fuoco  rosso! 
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Dice  e  attende.  V  altro  resta 
per  un  attimo  indeciso; 
ma,  scotendosi  issofatto 
risolvendosi  improvviso, 

pon  la  destra  alla  cintura, 
fruga  dentro  la  scarsella, 
e  nel  suo  pugno  risplende 
una  breve  rivoltella. 

-  Vedi  un  po^  chi  schizza  fuoco, 
grida,  vedi!  E  leva  il  braccio. 
Io  però  gli  sono  a  tergo, 
io  per  gli  omeri  T  allaccio, 

svolto  Tarma  e...  Punf!  Un  grido. 
Chi  è  ferito?  Tutti  quanti 
si  disperdono.  Dal  cielo 
cadon  gocciole  sonanti, 

cadon  rade,  cadon  spesse, 
cadon  fitte  addirittura. 
Scroscia  in  breve  il  temporale, 
la  tempesta  avanza  oscura, 

mugghian  gli  alberi  sul  monte, 
le  acque  stridono  nel  piano, 
ed  in  tanto  patassìo 
c'è  un  che  fugge  e  va  lontano. 


Il  ferito  è  Prete  Olivo. 
Ergotillo  e  Microlino 
accendevano  pel  vespro 
le  candele  a  San  Gavino  ; 
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ma,  sentendo  del  trambusto, 
eran  corsi  a  curiosare, 
a  informar  il  prete,  a  dirgli 
di  uscir  fuor  senza  indugiare. 

Il  sant^  uomo  li  ha  seguiti, 

ma  è  caduto  sopra  il  prato; 
e  ora  giace  nel  suo  letto 
con  un  polso  insaguinato. 

Ha  dattorno  la  Maria, 

piena  d'ansia,  bianca  bianca. 
Mia  sorella  gli  sorride 
dolcemente  e  lo  rinfranca. 

Tutti  pendono  su  lui 

con  affetto,  con  premura... 
Io  soltanto  sto  in  disparte, 
col  cuor  triste  e  V  aria  scura; 

che  se  alcun  dentro  si  affanna, 

se  alcun  piange,  io  son  quel  desso. 
Non  è  vero,  ahi  !  che  produssi 
tutto  il  male  eh'  è  successo  ? 

Non  è  vero  eh'  io  discesi 

tra  i  villani  a  fare  il  bravo, 
e  che  il  Moro  non  cantava 
se  a  cantar  non  l'invitavo? 

L'altro  avrebbe  ripetuto 

qualche  favola  sguaiata... 
Nessun' ira  fra  la  gente, 
nessunissima  sciarrata! 

Ah,  perchè,  mentre  vorrei 

gioia  offrire,  ottener  pace, 
il  mio  fuoco  non  produce 
che  assai  fumo  e  poca  brace  ? 
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I  pensieri  e  gli  atti  miei, 

(è  ormai  vano  chMo  lo  neghi) 
sono  grani  di  collana 
senza  stame  che  li  leghi. 

E  finché,  d'accia  o  di  seta, 

io  non  abbia  il  filo  in  mano, 
un  bel  vezzo  nuziale 
tenterò  comporre  invano. 

Oh,  Maria,  la  tua  manuzza, 

che  ben  fila  e  meglio  tesse, 
per  me  faccia  un  nastro  ordito 
per  lo  meno  di  promesse! 

Sarò  un  uomo,  un  uomo  anchMo. 
Dillo  al  babbo  alto  e  sincero. 
E  vedrò  il  mio  vecchio  arcigno 
diventar  meno  severo; 

vedrò  insieme  prete  Olivo 
riguardarmi  dolcemente, 
con  quegli  occhi,  che  or  mi  fanno 
sospirare  amaramente; 

e  tu  stessa...  Ah,  tu.  Maria, 

mi  saprai,  dunque,  scusare? 
Io  ti  vedo  bianca  bianca 
per  la  stanza  sfaccendare, 

io  ti  vedo  a  me  d'  accanto 

passar  lieve,  senza  un  cenno, 
senza  un  motto...  -  Ma  tu  piangi? 
Ugo  mio,  m'esci  di  senno? 

Vieni,  povero  figliuolo  ! 

Vieni  qua,  presso  al  mio  letto. 

Ho  da  dirti  qualche  cosa 

io,  che  ancora  non  ti  ho  detto. 
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Apri  innanzi  la  finestra. 

Vedi?  là  torna  il  sereno, 

e  il  buon  Dio  stende  sul  mondo 

un  superbo  arcobaleno... 

È  Don  Livo  che  discorre. 

La  Maria  gli  si  è  accostata, 
col  mio  babbo,  che  la  tiene 
per  la  vita,  e  che  non  fiata. 

Io  mi  lascio  trascinare 

dalla  mamma  per  la  destra  : 
e,  aspettando  ch^egli  parli, 
dò  un'occhiata  alla  finestra. 

Come  dentro  ognuno  ha  il  viso 
gaio,  fuori  il  sole  brilla. 
La  campagna  verde  e  folta, 
tutta  gocciole,  scintilla, 

e  gli  uccelli,  cinguettando, 
par  che  dicano:  -  La  vita, 
come  un  fior  dall'acqua,  è  meglio 
s'è  dal  pianto  inumidita! 
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eguitar  ciò  che  più  alletta 
è  dell' uom  diritto  e  legge. 
Ma  sovente  pare  esista 
una  man  che  ci  corregge. 

una  man  che  non  si  vede, 
che  sta  sempre  dietro  un  velo 
di  mistero.  Solo  a  volte 
n'esce,  e  allor  lampeggia  il  cielo. 
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Noi  restiam  dal  lampo  acceso 
abbagliati  pochi  istanti; 
poi  seguiam  la  nostra  via 
dentro  T  ombra,  come  avanti. 

Nondimeno,  nel  profondo 

cuore  avanza  un^  ansia  acuta, 
nella  mente  un  dubbio  inquieto 
per  la  luce  intraveduta. 

«  Il  crepuscol  del  giudizio, 

ci  chiediam,  vedrà  ammassato 
ciò  che  fu  sparso  nel  solco 
all'aurora  del  creato? 

E  sarem  dunque  chiamati 

dal  padron  del  campo  a  dire 
se  giovammo  alla  sementa 
o  l'abbiam  fatta  perire?» 

E  il  momento  in  cui  si  curva 
la  cervice,  in  cui  si  chiede 
un  aiuto  a  un'  illusione, 
un  conforto  ad  una  fede. 

E  uno  scettico  Don  Livo 

può  invitarti    a  ringraziare 
il  buon  Dio,  che  San  Gavino 
ti  ha  voluto  propiziare. 

Ugo,  ascolta  :  al  bravo  Santo 
abbi  affetto  e  fagli  onore. 
Te  ne  voglio  regalare 
un'immagine  d'autore. 

È  un  dipinto  delizioso. 

Tiene  un  po'  del  settecento. 
Molto  garbo,  maggior  grazia, 
infinito  sentimento... 


138 


starà  bene  in  quella  stanza 
dove  son  dipinti  a  torme 
angioletti,  che  offron  rose 
per  chi  veglia  e  per  chi  dorme; 

dov'è,  forse,  un'arpa  d'oro, 
che  Maria  bene  ricorda, 
poi  che  un  dì,  voi  due,  bimbetti, 
ne  rompeste  qualche  corda, 

e  che,  intanto,  questo  babbo 
poco  artista,  assai  speziale, 
t'ha  assegnato  ed  ordinato 
come  camera  nuziale. 

La  fanciulla  ch'ei  t'ha  scelto 
in  isposa  è  onesta,  è  brava... 
Ne  so  anch'io  qualcoserella, 
che  da  assai  me  ne  parlava. 

E,  se  teco  ne  ha  taciuto, 
è  che  i  suoi...  desiderata 
eran  questi:  affezionarti 
alla  sposa  designata. 

Una  gita  a  San  Gavino 

da  tua  parte...  Intendi  il  resto? 

Era  un  fatto  stabilito, 

né  mancava  che  il  pretesto. 

E  il  pretesto  l'hai  scovato 

tu.  «  Don  Livo  è  un  ceppo  antico.. 
Ti  ringrazio,  ma  non  troppo; 
e  so  io  quello  che  dico. 

Tu  fuggivi  perchè  il  babbo 

non  avesse  da  ammogliarti; 
ma  il  destino  t'ha  raggiunto: 
sei  venuto  a  innamorarti! 
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Sei  venuto  a  innamorare 
questa  povera  figliola, 
che...  La  vedi?  è  rossa,  come 
una  mela  lazzaruola. 

Sente  dire  cose  strane, 

narrar  fiabe,  esporre  sogni... 
Resti  muto?  Ebbene,  è  giusta 
che  in  silenzio  mi  rampogni. 

10  t^ho  fatto,  oggi,  soffrire. 

Noi  t'abbiamo  dato  pena. 
E  la  vita  di  ansie  e  affanni 
di  per  sé,  pur  troppo,  è  piena! 

Tanto  buio  ne  circonda 

che  affittirlo  non  è  bello. 

La  lanterna,  per  la  via, 

non  celiam  sotto    il  mantello. 

11  destin  di  tante  pietre 

il  sentiero,  ahimè!  ci  ingombra, 
che  è  da  folli  i  troppi  scogli 
rincalzar  con  masse  d'ombra. 

Luce,  luce,  amore,  amore, 
o  figliuoli;  e  questo  sia 
il  viatico  ch'io  porgo 
a  te,  Ugo,  a  te,  Maria! 
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Lezzanotte.  Il  cielo  azzurro 
è  trapunto  d'auree  stelle, 
come  il  colle  poco  innanzi 
risplendeva  di  fiammelle. 
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Ora  avanzan  della  festa 
sol  due  fiochi   lumicini, 
che  discorrono  fra  loro 
col  friggìo  degli  stoppini. 

-  Breve  assai  la  nostra  vita! 

dice  V  uno  amaramente. 
Quanto  è  meglio  per  le  stelle, 
vive  in  cielo  eternamente! 

-  Il  destino  d^ogni  cosa, 

dice  l'altro,  è  tal.  Pazienza! 
Anche  gli  astri  hanno,  come  astri, 
un^  effimera  esistenza. 

-  Oh,  sarebbe  gran  conforto 

contemplar  un  giorno  il  sole, 
di  cui  ci  hanno  gli  uccelletti 
detto,  a  vespro,  assai  parole. 

-  Sì,  ma  il  nostro  viver  corto 

non  fu  invan,  né  andò  perduto, 
se  due  cuori  soddisfatti, 
cosa  rara!  abbiam  veduto. 

-  Noi  vedemmo  una  fanciulla 

rider  tenera  allo  sposo, 
e  il  garzone  avvilupparla 
con  lo  sguardo  desioso. 

-  Noi  vedemmo  un  babbo  grave 

e  una  facile  mammina 
giubilar...  Ma  a  chi  pensava, 
lieta  anch'essa,  Francolina? 

-  Francolina  ha  una  speranza 

dentro  il  seno,  ha  una  certezza... 
Viva  e  goda,  sulla  soglia 
già  dell'aurea  giovinezza! 
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-  Noi  pieghiamo  verso  P  ombra, 

o  fratello.  Io  sento...  io  sento... 
Chi  mi  dona  una  piìi  ricca 
gocciolina  d^alimento? 

-  L*  ombra  sale  verso  noi... 

Oh,  se  almen  Fuomo  sentisse 
che  ogni  cosa  con  lui  vive, 
che  ogni  cosa  con  lui...  visse! 

Splende  T  ultima  parola 

e  il  silenzio  è  gìk  più  nero. 
La  campagna  intorno  è  triste, 
triste  pare  il  mondo  intero; 

ma  un  poeta  udì  T  estremo 

verbo  e  tosto  ne  fe^  un  verso.. 
Tutto  un  cantico  domani 
sonerà  per  F  universo. 
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